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CHAPITRE Tlll. 


Hampton-Court , demeure jadis plus vaste, 
forme actuellement un édifice quadrilatéral, qui 
embrasse trois cours dans son périmètre. Les 
bâtiments de ces trois cours n’ont point le même 
âge. Une portion date du cardinal Wolsey, une 
autre doit son existence à Henri VIII et ne dif- 
fère point de la précédente pour l’architecture ; 
Guillaume III a élevé la dernière. Celle-ci fait face 
aux jardins; Christophe Wren, l’entrepreneur de 
maçonnerie classique, le chef de la secte gréco- 
romaine par delà le détroit, le héros du pédan- 
tisme anglais, en a dirigé la construction. Le ha- 
sard voulut que j’abordasse le monument de ce 
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côté. Je ressentis peu de plaisir. La belle vue, en 
effet, la séduisante perspective qu’une large fa- 
çade plate comme un damier, sans ces accidents 
de lumière qui donnent tant de richesse aux por- 
tails de nos vieilles églises, aux frontispices de nos 
vieux hôtels ! L’intéressant objet d’admiration et 
d’étude que ces fenêtres carrées, ces pilastres 
invariables, ces chapiteaux uniformes, ces éter- 
nelles corniches, ces lignes roides, monotones, 
plus froides que les terres du Nord où la mode 
les a transportées! Fiers donjons, gracieuses cha- 
pelles, cathédrales splendides, vous nous offrez 
d’autres tableaux, vous parlez au cœur un autre 
langage ! 

La première cour, étant du même style que la 
façade, me causa un égal ennui. Les bâtiments 
ressemblent à des milliers de constructions que 
l’on voit en tous lieux. La deuxième cour me dé- 
dommagea. On l’attribue à Henri VIII, et elle 
porte son nom. Elle a un aspect oriental et véni- 
tien, qui a lieu d’étonner sous le pâle soleil de la 
Grande-Bretagne. Alentour règne une galerie 
dont les ogives surbaissées annoncent l’extrême 
décadence de l’art gothique, aussi bien que le 
fenêtrage irrégulier de leurs vides. Au-dessus se 
déploient des murs en briques, percés de rares 
croisées en pierre, avec des meneaux semblables. 
Puis vient un cordon de moulures,, pu is l’on aper- 
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çoit des créneaux et de vastes cheminées, aussi 
élégantes, aussi pompeuses que celles de Cham- 
bord. Au milieu de l’enceinte, un jet d’eau s’é- 
lance vers le ciel, comme l’âme du poète, et re- 
tombe éploré dans le terrestre embrassement de 
la naïade. On se figure voir un cloître de l’an- 
cienne reine des mers ou le préau voluptueux 
d’un sérail mahométan. 

Les souvenirs qu’elle rappelle sont des souve- 
nirs de même nature. Le roi théologien a passé 
mille fois dans ces avenues désertes, s’abandon- 
nant à des rêves d’amour et à de cruelles pensées. 
Les victimes de son affection despotique mar- 
chaient sans doute près de lui, souriant lorsqu’il 
souriait, pâlissant de terreur au moindre nuage 
qui venait obscurcir son front. Ces voûtes silen- 
cieuses l’entendirent implorer la charmante Anne 
de Boleyn : ravi de sa grâce, de son expression 
douce et attrayante, de ses discours spirituels, et 
d’une beauté qui n’avait point alors d’égale en 
Europe, il lui offrait le trône d’Angleterre. Et 
elle, la fille d’un obscur gentilhomme, elle qui, 
devant tomber la première sous la hache du bour- 
reau, ne pouvait craindre ce malheur, employait 
toutes les ressources qu’elle tenait de la nature 
à séduire, à enivrer de plus en plus le monarque. 
Elle ne songeait pas que durant ces entretiens 
Catherine d’Aragon versait des larmes amères ; 
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fascinée par l’éclat du diadème, elle ne voyait que 
son but. Pourquoi son bon ange ne se plaça-t-il 
pas devant elle, le glaive tourné contre sa poi- 
trine, afin de dissiper son horrible somnambu- 
lisme? Elle s’éveilla trop tard, il lui fallutrépondre 
a des juges prévaricateurs, s’entendre accuser 
d’inceste et poser sur le billot sa tète innocente. 
Après sa condamnation, elle dit au roi : <t Vous 
m’avez tirée de l’ombre et m’avez faite lady; de 
lady, vous m’avez faite comtesse ; de comtesse , 
vous m’avez faite reine ; et d’une reine, vous 
allez faire maintenant une sainte dans le ciel. » 
Mais qu’importait à Henri VIII la mort d’une prin- 
cesse jadis chérie? Le lendemain de son exécu- 
tion, il, épousait Jane Seymour : la bouche qui 
venait de prononcer une alfreuse sentence pro- 
nonçait de nouveaux serments, couvrait de bai- 
sers le sein d’une nouvelle femme, pendant que 
l’autre achevait de refroidir. Aussi, vil tyran, 
lâche meurtrier, comment soutiendras-tu sa pré- 
sence, lorsque vous paraîtrez devant le juge for- 
midable auquel rien n’échappe? Tu n’auras pas 
alors d’accusateurs vendus pour la noircir et pour 
te faire absoudre, tu n’auras point de gardes pour 
la frapper de crainte, pour tarir sur ses lèvres 
charmantes l’éloquence du malheur et de la vé- 
rité. Vous serez seuls, comme dans ces nuits d’i- 
vresse où tu lui jurais un amour éternel. Mais 
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cette fois, quelle indicible épouvante glacera tes 
os! Sur ce cou de neige, dont tes yeux admireront 
encore la grâce et la blancheur, tu remarqueras 
un mince filet de pourpre ; la trace sera légère, 
et toi seul la verras peut-être ; on n’oublie pas 
les gages de tendresse que l’on donne à l’épouse 
de son cœur. 11 me semble vous voir en face l’un 
de l’autre : celle qui porte le signe de ton amour 
n’ouvre même pas la bouche, elle jette sur toi 
un regard profond comme l’immensité ; dans ce 
regard tu lis tous tes crimes et une tristesse sans 
bornes. Il te précipite loin du Dieu de miséri- 
corde à travers les abîmes de l’espace; et chaque 
fois que tu essayes de remonter au ciel, le même 
coup d’œil te repousse plus loin du bonheur et 
de l’espérance: tu descends ainsi jusqu’aux por- 
tes de l’enfer. Alors, pâle, égaré, sentant déjà 
la flamme inexorable, pendant que tes cheveux 
en tombent d’horreur, tu lèves vers elle tes mains 
suppliantes, comme elle les leva jadis vers toi ; 
mais aussitôt, avec le calme des bienheureux, elle 
tire de son sein une petite lettre parfumée qu’elle 
t’adressa quelques jours avant sa mort et que tu 
lus, misérable! que tu lus sans lui faire grâce. 
Elle te la montre toute baignée de lueurs divines; 
tu détournes les yeux pour ne point la voir, et 
le gouffre vengeur se ferme sur ta tête maudite *. 

' La lettre d’Anne de Boleyn contient elFectivemenl un 
2 2 
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n’aulres fantômes peuplent cette cour soli- 
taire. Catherine d’Aragon, Jane Seymour, Anne 
de Clèvcs, Catherine Howard et la veuve de Lati- 
mer y apparaissent l’une après l’autre. Nulle n’est 
restée comme la nature l’avait faite ; celles qui 
ne portent pas au cou une marque sinistre ont 
au cœur une plaie livide qu’elles tâchent de voiler 
sous leur main. Le désir du scélérat est comme 
la bouche de l’aspic, il laisse derrière lui une 
blessure qui ne guérit jamais. La femme qu’ob- 
tient cet homme en garde un éternel repentir, 
soit qu’elle le méprise, soit qu’elle perde avec 
“ lui sa noblesse première. 11 sème d’ailleurs l’in- 
fortune sur sa route, et joint les souffrances ma- 
térielles aux tortures morales. Vous pouvez l’at- 
tester, pauvres reines proscrites ! Vous devez 
avoir de tristes récits à vous faire, quand vos 
ombres mélancoliques viennent errer dans ces 
longues galeries. D’arcade en arcade , la lune 
jette sur vos pâles visages sa lumière somnolente; 
d’affreux souvenirs paraissent vous occuper. Le 


appel nu tribunal de Dieu : u Je souhaite, dit-elle à 
Henri VIII, qu’il ne vous demande point un compte sé- 
vère du traitement que vous me réservez, traitement 
cruel et indigne d’un prince; nous paraîtrons bientôt 
tous les deux devant lui, et là, quelle que puisse être 
l’opinion des hommes, mon innocence sera prouvée, 

ser^ mise dans tout son jour. » 
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moindre bruit vous inquiète : une feuille qui 
‘î tombe, une porte qui murmure, une girouette 
qui crie vous font tressaillir, et quand l’horloge 
s’ébranle, vous vous arrêtez soudain pleines d’ef- 
froi ; comme pendant votre existence, il vous 
semble toujours entendre sonner votre dernière 
heure ! 

Une chose dans ce cloître mondain excite par- 
ticulièrement à évoquer les images de ses habi- 
tantes infortunées : c’est le jet d’eau qui répète 
au milieu sa complainte monotone. L’onde élan- 
cée vers le firmament retombe comme un voile 
ou un suaire diaphane, et clapote, et gémit le 
long de ses bords. Les caprices du vent changent 
ses intonations : sa voix monte et baisse tour à 
tour ; un souffle emporte la mélodie, un souffle 
la ramène. Chaque note éveille un écho dans 
l’édifice tragique, et l’âme se laisse bercer par 
leurs vagues modulations. D’invisibles génies 
semblent chanter au fond du bassin, tandis que 
leurs frères soupirent aux détours de leurs ave- 
nues. Effets mystérieux que produisent l’unifor- 
mité des sons et l’inculte harmonie de la nature ! 

On montre comme une rareté, dans cette 
deuxième enceinte, l’horloge qui fonctionne au- 
dessus de la porte du midi. On la plaça en 1 840, 
suivant l’inscription qui s’y trouve annexée : elle 
passe pour une des premières machines de cette 
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espèce fabriquées par des mains anglaises. Le le- 
ver el le coucher du soleil, sa marche à travers 
les douze signes du zodiaque, les phases de la 
lune, les mouvements des sept planètes et d’au- 
tres évolutions astronomiques y sont fidèlement 
représentées. Voilà tout ce que nous en dirons : 
il est peu de pays qui n’olTrent de pareils prodiges. 

Une voûte richement décorée de nervures, de 
dessins en ogive et en cercle, introduit dans la 
dernière cour. Sauf les arcades, elle ressemble à 
la seconde pour la disposition architectonique. 
Elle est seulement beaucoup plus grande et son 
étendue la fait paraître imposante. Les tours qui 
flanquent chaque entrée ajoutent à l’élégance du 
monument. Il porte le noin du ministre hautain 
par l’ordre duquel on l’éleva, et dont la nom- 
breuse suite le remplissait de tumulte. Les pages, 
les écuyers, les varlets et les gardes y chemi- 
naient sans cesse. La nuit, ses croisées brillaient 
au loin comme une troupe de lumineux fantômes. 
Bien des seigneurs venaient y capter les bonnes 
grâces du maître et attendre un favorable coup 
d’œil. A présent, la hulotte glapit sur les toi- 
tures, l’herbe croît au pied des murailles, le 
byssus verdit les créneaux; jamais illumination in- 
térieure ne dore les fenêtres": les seuls bruits que 
l’on entende sont le pas lourd des sentinelles ou le 
murmure du vent dans les hautes cheminées. 
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. L’extérieur de Hampton- Court présente la 
môme apparence que ses faces internes. Grec 
dans la portion la plus nouvelle, les autres por- 
tions offrent cette diversité de couleurs, de travail 
et de malcriaux que nous avons dépeinte, et qui 
caractérise également le palais Saint-James à 
Londres, de môme que celui de Westminster, où 
siègent les lords. Le magnifique château du car- 
dinal était jadis bien plus spacieux : il renfermait 
quinze cents' chambres, et avait cinq cours au 
lieu de trois. Une chapelle s’y dressait tout écla- 
tante d’or, de peintures et de vitres historiées. 
Au-dessus des créneaux, un svelte régiment de 
clochetons et de toitures aiguës, munies de gi- 
rouettes ciselées, semblaient, comme d’actives 
sentinelles, épier lestampagnes des environs. Les 
dessins qui reproduisent l’antique physionomie 
de ce séjour nous permettent d’en admirer la 
beauté. Un fait spécial prouve sa grandeur : on 
a évalué à trois acres ,1a surface des lames de 
plomb qui le couvraient entièrement. Des con- 
duits trcs-solides'j y Apportent, d’une lieue de 
distance, une eau plus pure que celle de la Ta- 
mise. On avait détourné, pour le môme usage, 
une branche de la Rivière Colne, située à dix 
milles de là. On peuï juger des vastes ressources 
du cardinal par l’énorme dépense que nécessi- 
tèrent ces deujC/Op^ations. 
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Le vieux manoir de Harapton - Court , ou , 
comme on disait alors, de Hamutone, appartenait 
aux chevaliers hospitaliers vers le commence- 
ment du xiii” siècle. En 1514, dans la sixième 
année du règne de Henri VIII, Wolsey l’acheta 
au prieur de l’ordre. Une vingtaine de manoirs 
inférieurs en dépendaient, et ces propriétés réu- 
nies composaient un immense fief. Son étendue 
semblait exiger que l’on y construisît une habi- 
tation d’une égale importance. Wolsey réalisa 
ce plan et sembla vouloir éclipser le faste des 
monarques. 

Les sommes que lui coûta l’édifice n’étaient 
pourtant rien auprès de celles que dévorait son 
luxe journalier. Des mémoires nous en ont trans- 
mis le détail : on ne peut le lire sans une violente 
surprise. Le nombre de ses domestiques montait 
à plus de six cents Un maître des cérémonies, 
un trésorier, qui était chevalier, et un contrôleur, 
ayant le litre d’écuyer, les surveillaient, une 
baguette blanche à la main. II y avait tous les 
jours, dans son château, trois immenses tables, 
présidées par des officiers d’un haut rang. Pour 
sa cuisine particulière, un chef habillé en satin, 
en damas ou en velours, et portant une chaîne 


‘ Goldsmith le porte à huii'< . s je ne sais sur 

quelle autorité. 
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d’or au cou, venait de bonne heure recevoir ses 
ordres. Le service musical de la chapelle fera ju- 
ger du reste : il se composait d’un doyen, fameux 
par son habileté, d’un prêtre, d’un sous-doyen, 
d’un répétiteur des chœurs , d’un prêtre pour 
lire l’Évangile, d’un autre pour lire les épîtres, 
d’un maître pour les enfants de chœur, au nom- 
bre de douze, d’un domestique pour les servir, 
et de seize chanteurs. Il y avait dans la sacristie 
un officier et deux aides ; des musiciens d’un 
grand talent venaient doubler les voix durant les 
jours de fête. 

Les individus spécialement attachés à sa per- 
sonne étaient un grand chambellan, un vice- 
chambellan, douze huissiers, deux autres pour sa 
chambre particulière, et six domestiques. Il avait 
quarante hommes à titre d’échansons, de décou- 
peurs et d’employés analogues. Un prêtre et un 
aumônier se tenaient près de lui pendant son 
dîner ; seize docteurs et chapelains célébraient 
tous les jours la messe dans son oratoire ; son 
cabinet occupait plusieurs secrétaires, deux pré- 
posés de son sceau, et quatre conseillers instruits 
dans les lois du royaume. 

Comme chancelier d’Angleterre, le cardinal 
se faisait assister par le secrétaire de la couronne, 
par un secrétaire de la trésorerie et par un 
chauffe-cire. 
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Il avait pour le service extérieur un héraut 
d’armes, un sergent d’armes, quatre ménestrels 
et un garde de ses tentes. Lorsqu’il se rendait 
à la cour, il était accompagné du surveillant 
d’York, d’un clerc du drap vert et d’un audi- 
teur : toutes ces personnes assistaient ou le ser- 
vaient, soit à son coucher, soit à son lever. 

Neuf ou dix jeunes lords, ayant chacun deux 
domestiques, vivaient dans ses appartements. Ils 
étaient regardés comme ses pupilles , et lui 
payaient une pension très-forte pour leur édu- 
cation : l’un d’eux, le comte de Derby, avait cinq 
laquais à ses ordres. Au surplus, tous ses officiers, 
tous les gentilshommes qu’il occupait se faisaient 
servir par deux ou trois domestiques, ce qui aug- 
mentait beaucoup le nombre des valets. Ajou- 
tons qu’une garde, formée des hommes de la 
plus haute taille que l’Angleterre pût fournir, 
veillait à sa sûreté. La multitude de seigneurs et 
de grands personnages qui venaient mendier les 
sourires du prêtre fastueux augmentaient encore 
la splendeur de sa cour *. 

Le luxe étalé dans sa maison répondait à ce 
nombreux entourage. Outre un superbe mobilier, 
ses châteaux renfermaient des valeurs considéra- , 

‘ Mémoires de George Cavendish^ traduits par lecomte 
deBarna. 
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blés en ornements d’cglise , en riches étoffes et 
autres objets. Sa vaisselle d’or et d’argent repré- 
sentait seule un capital immense ' ; il n’y avait 
pas de prince en Europe qui en possédât une 
aussi magnifique. Après sa disgrâce , on trouva 
chez lui, comme simple provision, mille pièces 
de la plus belle toile de Hollande. 

Wolsey entendait toujours deux messes avant 
de quitter son appartement ; il se rendait ensuite 
dans une vaste pièce, où l’attendaient les person- 
nes qui venaient d’ordinaire à son lever. Il por- 
tait un habit de cardinal, en satin cramoisi, en 
taffetas ou en damas, de la plus belle qualité ; 
une petite toque ronde en velours noir couvrait 
sa tète, et une palatine de fourrure ses épaules. 
Il tenait à la main une orange dont on avait ex- 
trait la pulpe, que remplaçait une éponge impré- 
gnée de parfums pour chasser le mauvais air ; 
lorsqu’il traversait la foule, lorsque des courti- 
sans l’importunaient, il respirait cette odeur , 
comme s’il avait craint de gagner la peste. Toutes 
les fois qu’il se rendait à Westminster-Hall, un 
seigneur ou un homme de distinction, marchant 
la tète nue, portait devant lui le grand sceau 
d’Angleterre et son chapeau de cardinal. Deux 

' On en trouve la deseription et le eatalogue dans un 
ouvrage de Gutch, intitulé : Collectanea curiosa. 
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prêtres d’une haute taille et d’un extérieur 
agréable venaient ensuite avec deux énormes 
croix d’argent, l’une pour son titre d’archevêque 
d’York, l’autre pour celui de légat à latere^ deux 
autres soutenaient de lourds piliers du même 
métal, signes du double appui qu’il donnait à 
l’Église. Derrière eux on voyait paraître un pour- 
suivant d’armes, chargé d’une forte masse de 
vermeil, puis deux huissiers, qui criaient : « En 
avant, milords et maîtres, faites place à Sa Grâce. » 
Il allait ainsi vers la porte de la salle, où l’atten- 
dait une mule entièrement caparaçonnée de ve- 
lours cramoisi. Les porte-croix et les porte-piliers 
montaient des chevaux couverts de drap écarlate, 
et quatre valets de pied , richement vêtus et 
ayant en mains des bâtons dorés, marchaient 
près de lui. Arrivé à Westminster , le cardinal 
descendait de sa mule et traversait la grande salle 
avec son cortège, pour se rendre à la chancel- 
lerie. Quand il visitait le prince, ce luxe auda- 
cieux ne l’abandonnait pas. 

Comme on l’imagine bien, une avidité sans 
bornes était seule capable de le soutenir. Aussi 
le pieux ministre accumulait-il place sur place et 
revenu sur revenu. Aux bénéfices de l’archevê- 
ché d’York, il ajouta ceux de Tournai, quand 
cette ville fut prise par le roi, ceux de Bath, de 
Worcester et d’Hereford, diocèces conférés à des 
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prélats d’Italie, avec la permissioa de demeurer 
hors du royaume, permission qu’ils payèrent en 
abandonnant une grande part des profits. Les 
sièges épiscopaux de Durham et de Winchester 
accrurent son opulence. Il força Warham à lui 
céder l’emploi de grand chancelier; il obtint 
l’abbaye de Saint-Albans, puis l’inspection du tré- 
sor. Le pape, sur sa demande, lui envoya une 
bulle qui lui donnait le droit de faire des cheva- 
liers et des comtes, de légitimer les bâtards, d’oc- 
troyer les différents grades universitaires en mé- 
decine, théologie, arts et lois, d’accorder toutes 
sortes de dispenses. Ces pouvoirs lui rapportaient 
des sommes considérables. Il s’arrogea, en outre, 
la surintendance des affaires de l’Église d’Angle- 
terre, des diverses maisons religieuses, et nomma 
aux emplois qui en dépendaient, source de gains 
sans nombre. Les monastères où s’étaient glis- 
sés des abus lui payaient de grosses amendes. Il 
se fit donner par l’empereur les sièges lucratifs 
de Badajoz et de Palencia. Pour dernière opéra- 
tion enfin, il supprima, de l’aveu du pape, un 
certain nombre de couvents, sous prétexte de 
transmettre leurs biens aux deux collèges fondés 
par lui, l’un à Oxford, l’autre à Ipswich, lieu de 
sa naissance. On peut dire que sa liste civile 
égalait celle des rois. 

D’où lui venait tant de puissance? Quels 
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moyens avaient porté si haut le fils d’un boucher? 
Son talent d’abord, le génie politique et admi- 
nistratif qu’il devait à la nature. Dès son enfance, 
il avait annoncé les plus belles dispositions. Ce 
fut ce qui détermina ses parents , ses premiers 
maîtres et ceux qu’il intéressait à unir leurs res- 
sources pour l’envoyer à l’université d’Oxford. 
Ses rapides progrès lui méritèrent le surnom de 
petit bachelier ; il n’avait que quinze ans lorsqu’il 
obtint ce grade, dont peu de personnes ont été 
honorées si jeunes. Ses profondes connaissances 
le firent recevoir membre du collège de la Made- 
leine ; il en devint ensuite régent. Plus tard, dans 
ses fonctions de chancelier, dans le jugement des 
causes ténébreuses, dans les affaires diplomati- 
ques, et, en général, dans toutes ses actions, il 
montra une vraie capacité. Mais la force de l’es- 
prit sert à peu de chose sans l’adresse ; il avait 
donc pour soutenir son intelligence, pour lui 
frayer le chemin, une étonnante dextérité. Sou- 
ple, insinuant, flatteur, il joignait l’audace à la 
ruse, et la promptitude à la clairvoyance. 

Le trait qui jeta les bases de sa haute fortune 
aurait pu lui servir de pronostic. Henri VII, ayant 
eu besoin d’envoyer secrètement un homme ha- 
bile à Maximilien d’Autriche, qui résidait alors 
dans les Flandres, choisit Wolsey qu’on lui avait 
recommandé. Wolsey partit bride abattue, Ira- 
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versa la mer, et se présenta au palais de l’Empe- 
reur : on lui donna audience sur-le-champ. Le 
lendemain l’affaire était expédiée selon les désirs 
du roi, et le messager revenait sans prendre ha- 
leine. Au bout de trois jours, il paraissait devant 
le monarque; celui-ci l’ayant aperçu lui demanda 
sévèrement ce qu’il attendait pour se mettre en 
voyage, u Sire, répondit VVolsey, j’ai déjà vu 
l’Empereur, et j’espère avoir rempli ma mission 
au gré de Votre Majesté. » 

Près de Henri VIII, il n’épargnait aucun arti- 
fice. Il étudiait son caractère pour s’y plier et le 
séduire; il chantait, riait et dansait en public 
avec tous les libertins de la cour, et on ne le vit, 
dans aucun moment, refroidir par son air im- 
probateur la gaieté licencieuse des jeunes lords. 
Quand il recevait son maître, il excitait et cares- 
sait tous ses goûts. Il lui donnait de somptueux 
festins, accompagnés de musique. Il y invitait 
les femmes les plus belles, les plus attrayantes; 
le lascif Henri VIH promenait sur, ces blanches 
sultanes son regard dévorant. Afin qu’il pût choi- 
sir, que rien ne gênât ses amours, le prêtre sub- 
til donnait des bals masqués, où régnaient la 
joie, l’espoir et le mystère. Le son des instru- 
ments berçait des voix mélodieuses; les conviés 
échangeaient des mots furtifs, de doux regards, 
de secrètes promesses; la folie du plaisir trans- 
2 3 
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portait leur âme, en attendant que l’aurore vînt, 
comme la lumière de la conscience, jeter la pâleur 
sur tous les fronts et glacer toutes les étreintes. 

Cependant l’orgueil le frappait de vertige; 
ainsi que tous les hommes flexibles et adroits qui 
savent user des circonstances, mais se laissent 
dominer par elles, sa position réglait entièrement 
sa conduite. Arrivé au faîte des honneurs, le 
succès l’éblouit; une insolence prodigieuse se 
manifesta dans ses actions. Autant il se montrait 
soumis avec le roi, autant il abreuvait de dédain 
le reste de la cour. Ce n’est pas un effet du ha- 
sard si l’impertinence et la servilité se trouvent 
presque toujours unies : la même cause enfante 
ces deux sortes de bassesse : on respecte les au- 
tres, quand on se respecte soi-même; un individu 
que les humiliations n’effrayent pas croit chacun 
prêt à les supporter comme lui. Le souple car- 
dinal faisait faire antichambre pendant cinq et 
six mois aux gens qui avaient besoin de l’entre- 
tenir. Profitaient-ils d’une occasion pour lui 
adresser la parole, il jetait sur eux un coup 
d’œil glacial et ne leur répondait point. Au lieu 
de vouloir aborder sans permission l’affaire qui 
les amenait, lui demandaient-ils simplement une 
audience, ils n’obtenaient que cette phrase ar- 
rogante ; « Si vous ne voulez pas attendre mon 
bon plaisir, vous pouvez vous éloigner. >* Lors- 
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qu'il se promenait dans les jardins , il fallait 
qu’on restât à une portée d'arbalète de sa per- 
sonne; nul n’avait le droit de raceourcir la dis- 
tance. Léon X, l’ayant nommé légat, eut la mala- 
dresse de confier les bulles à un homme d’un rang 
secondaire; Wolsey fut choqué de ce manque 
d’ostentation. Dès que l’ambassadeur atteignit 
les côtes d’Angleterre, il fit suspendre sa marche; 
on l’habilla de splendides vêtements, et une bril- 
lante députation alla le prendre pour l’escorter 
dans les rues de Londres. On avait paré la nef 
de Westminster; le cardinal reçut l’investiture 
de sa haute dignité en présence de tous les évê- 
ques de la monarchie, des abhés de la capitale 
et des prélats d’alentour. On n’eût pas étalé plus 
de pompe au sacre d’un roi. 

Ce faste insolent et continuel ne pouvait man- 
quer d’exciter des murmures. L’habile parvenu 
affectait de traiter avec mépris les plus grands 
seigneurs; ils le lui rendirent. Le connétable 
d’Angleterre, Édouard, duc de Buckingham, té- 
moigna surtout son indignation. Homme franc 
et emporté, il ne se mit pas en garde contre la 
vengeance de Wolsey. Il osa dire que si Henri VIH 
mourait sans postérité, il réclamerait le trône, 
comme descendant d’Anne de Glocester, fille 
d’Édouard III, et qu’alors, armé de la puissance 
souveraine, il infligerait au cardinal un chàti- 
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menl exemplaire. La trahison de ses domestiques 
apprit qu’il avait consulté un devin sur ses espé- 
rances. Le ministre commença par lui enlever la 
protection de deux puissants seigneurs : le duc 
de Northumberland, son beau-père, fut mis à la 
Tour sous un prétexte frivole; le duc de Surrey, 
son gendre, fut envoyé en Irlande. Devant le 
tribunal où il comparut, un domestique chassé 
de sa maison affirma lui avoir entendu dire que 
si on l’exaspérait, il poignarderait le roi. 11 fut 
déclaré traître, malgré ses protestations d’inno- 
cence, condamné à mort et livré au bourreau. 
Son malheur nous prouve combien l’orgueil du 
succès peut rendre cruels les hommes faibles ; 
pour garder quelque vertu, ils ont besoin que le 
sort les tienne en bride : une ivresse furieuse les 
saisit, quand ils ne sentent plus de contrainte 
extérieure. Nature de serfs qui ont besoin de voir 
le fouet du maître toujours levé sur eux ‘ ! 

Neuf ans encore l’étoile de Wolsey brilla d’une 
splendeur sans égale Peut-être se croyait-il 
trop haut pour que l’infortune arrivât jusqu’à 

' Avec un semblable caractère, on pense bien que 
Wolsey n'était pas vaillant. Une faible émeute ayant eu 
lieu à Londres , en 1521, le cardinal, qui se trouvait 
alors à York, fit entourer son palais de pièces de canon. 

* Le duc de Buckingham fut exécuté en 1521 ; Wolsey 
mourut en 1550, l’année même de sa disgrâce. 
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lui; mais l’heure terrible sonna enfin dans l’abJme 
des temps : les noirs messagers de la douleur se 
présentèrent à sa porte et lui firent signe de les 
suivre. Henri VIII l’exilait dans les bocages d’Es- 
her, petit domaine situé non loin de Hampton- 
Court. Une fois déjà l’insatiable ministre avait 
chancelé sur son trône d’emprunt ; ayant voulu, 
durant l’année 1325, établir des impôts ruineux, 
le peuple se souleva, les lords et le clergé firent 
entendre des plaintes : Henri VllI fut contraint 
de le désavouer. Son astucieux génie frissonna 
un moment de terreur ; mais il conserva les bon- 
nes grâces du prince en lui montrant un acte où 
il l’instituait son légataire universel , et en lui 
donnant son manoir de Hampton-Court par an- 
ticipation*. 11 continua pourtant à y séjourner, 
comme le prouvent des lettres datées de ce lieu 
et le témoignage des contemporains. Le second 
péril ne se laissa pas détourner si aisément. Anne 
de Boleyn , qui gouvernait alors Henri , et dé- 
testait le cardinal pour plusieurs motifs, surtout 
parce qu’il n’avait point facilité son mariage avec 
le prince , comme il eût réellement dû le faire 
après avoir éloigné d’elle l’homme de son cœur, 

* Lorsque Richelieu eut bâti le Palais-Royal, que l'on 
nommait alors le Palais-Cardinal, les murmures de la 
cour l’obligèrent aussi à en faire don au servile et crue! 
Louis XIII. 

2 ô. 
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le jeune Percy, fils du comte de Northumberland, 
exigea du monarque et sa disgrAce et la promesse 
de ne plus le voir. Wolsey, battu par une puis- 
sance magique, fut contraint de renoncer à tous 
ses honneurs , d’abandonner tous ses trésors, 
perdit en môme temps ses deux châteaux, et 
quitta VVhite-Hall. Il s’embarqua sur la Tamise 
pour se rendre à Putney, où des chevaux étaient 
préparés. D’innombrables nacelles pleines de 
curieux montaient et descendaient le fleuve. Le 
roi cependant s’était senti émouvoir de compas- 
sion; il avait expédié sir Norris au-devant du fu- 
gitif pour lui dire que son malheur ne durerait 
]>as , qu’il lui gardait son amitié : une bague 
enrichie d’un diamant l’assurait de ses bonnes 
intentions. Il avait beaucoup plu, le sol était dé- 
trempé; le eardinalne s’en jeta pas moins promp- 
tement à bas de sa mule : cet homme, pour lequel 
on ne trouvait point de flatteries assez rampan- 
tes, magnifiquement vêtu comme il l’était, s’age- 
nouilla sans honte dans la boue , en levant les 
mains au ciel. Ce transport de joie servile dut 
oflenser le Créateur ; de pareilles actions de grâ- 
ces ne s’adressaient vraiment point à lui, mais au 
roi brutal dont le prêtre impie avait fait son Dieu . 
Elles ne le sauvèrent pas : banni plus loin de la 
cour, dans son évêché d’York , il ne put même 
y vivre en repos ; le duc de Northumberland vint 
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le sotmner de comparaître à Londres pour se 
justifier du crime de haute trahison. Il essaya 
d’obéir, et mourut en chemin, soit qu’il se 
fût empoisonne , soit que la douleur eût plonge 
trop avant son scalpel et atteint quelque or- 
gane vital*. Ses dernières paroles contiennent 
une leçon importante : u Si j’avais servi Dieu, 
dit-il, comme j’ai servi le roi, il ne m’aurait pas 
de la sorte abandonné dans mes vieux jours )> 
Quiconque suivra son exemple et sacrifiera tous 
les principes aux volontés changeantes d’un 
homme en sera puni de la même manière. Quand 
on se laisse guider par de nobles motifs, si les 
événements se tournent contre vous, on a du 
moins le plaisir d’avoir agi selon son cœur. Vos 
efforts ne demeurent pas non plus sans résultat; 
ils préparent le triomphe éloigné de la cause que 
l’on sert. Mais déguiser ses sentiments, ses opi- 
nions, couvrir sa figure d’un masque inamovible, 
épier les regards d’un prince, feindre le bonheur 
au milieu de la tristesse, vivre, ou plutôt mou- 
rir de cette vie pendant des mois, des années, 
des siècles, oui, des siècles mesurés par la fati- 

* Burnet, Cavendish, GOldsiuith, Hume et Lingard ne 
s’accordent pas sur ce point. 

* Il avait pourtant pris cette belle devise : Dominus 
mihi ndjutor. Peut-être cependant n’indiquait-ellc que 
son orgueil. 
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gue ; puis, quand on s’imagine avoir dompté le 
sort et pouvoir dormir en paix, tomber du haut 
de sa grandeur sous l’impulsion du moindre ca- 
price, oh ! il y a les tortures de l’enfer dans cette , 
chute, comme les supplices du crime dans l’élé- 
vation qui précède ! Riches flatteurs, nobles va- 
lets, mercenaires titrés, quelle douloureuse com- 
passion nous inspirerait votre destin, si vos 
fautes ne vous rendaient aussi funestes que vous 
êtes malheureux! 

Toutes ces idées, tous ces souvenirs augmen- 
tent beaucoup l’intérêt qu’éveille Hampton-Court. 

Ils me remplirent d’une certaine émotion, lors- 
que je franchis le seuil ; j’entrais, pour ainsi dire, 
tout vivant dans l’histoire. Les salles, qui restent 
encore, ont peu changé depuis la construction de 
l’édifice. La vue de bien des rois s’est promenée 
sur les ornements somptueux qu’admire le voya- ' 
geur. Les monarques dorment depuis longtemps 
sous la pierre du tombeau : les moulures, les 
broderies , de frêles vitrages sont demeurés in- 
tacts ; ils ont mieux supporté que les chefs des 
nations les coups de l’inexorable puissance qui 
doit un jour, pauvre lecteur, nous coucher tous 
les deux au fond d’une étroite cellule, parmi les 
vers de l’oubli. 

On pénètre d’abord dans la plus vaste pièce du 
château, nommée salle de Wolsey. Les érudits 
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lui contestent ce titre et avec <Ie grandes raisons. 
Les notes des dépenses qu’elle nécessita existent 
encore à Westminster : les gages des ouvriers, 
le prix et la quantité des matériaux du soubas- 
sement jusqu’au faite, y sont inscrits en détail ; 
ces registres prouvent que la construction eut 
lieu après la mort du cardinal et sur les ordres 
de Henri VIH. Cette immense chambre a 100 pieds 
de long, 40 de large et 60 de haut ; il en existe 
peu d’aussi belles. Dès que l’on arrive, l’œil se 
porte naturellement vers les combles : une char- 
pente merveilleuse couronne l’enceinte. Elle 
forme une série d’arcades soutenues à droite et 
à gauche par des moitiés d’ogives, dont le bas 
pèse sur des consoles fixées aux murailles. D’au- 
tres arches réunissent entre elles ces voûtes et 
ces demi-voûtes dans le sens de la longueur. (Jn 
cul-de-lampe magnifique orne chaque point d’in- 
tersection. Tout cela est à jour : des poutrelles 
sans nombre, associées avec un art prodigieux, 
composent un vaste labyrinthe, une sorte de fo- 
rêt enchantée dont rien ne surpasse l’élégance ; 
arabesques, volutes, ogives inscrites , rosaces, 
colonnettes, se joignent harmonieusement pour 
créer une sorte d’édifice aérien, plus léger que 
les flèches les plus transparentes, plus gracieux 
qu’un palais de fées, plus riche de lignes que les 
plus laborieuses ciselures. Au-dessus des voûtes 
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diaphanes s’étend la voûte réelle, chargée de ba- 
guettes et de décorations du même style que le 
reste. Ce volumineux échafaudage est peint de 
blanc, de rouge, de gris, de vert et d’azur : il est, 
en outre, doré dans toutes ses parties. Çà et là 
brillent les armes d’Angleterre, revêtues égale- 
ment de couleurs splendides. La combinaison de 
ces divers moyens produit un effet magique ; 
l’œil s’égare au milieu des arbalétriers, des vides, 
des ornements, des culs-de-lampe, des nuances 
mates et des reflets métalliques; la lumière 
tombe , rejaillit , glisse dans les ouvertures, se 
brise de mille façons et augmente le surprenant 
éclat du tableau. 

Sept fenêtres spacieuses d’un côté, six de l’au- 
tre et deux grandes verrières aux deux bouts de 
la salle y épanchent des flots de rayons. A l’une 
de ces extrémités brille le trône : la croisée qui 
s’ouvre au-dessus et deux petites baies ménagées 
plus haut, dans l’angle du pignon, contiennent 
des vitraux peints de fabrique moderne. La va- 
leur m’en a paru douteuse, soit dit sans ofienser 
l’artiste, M. Willement. Comme dans la plupart 
des vitraux postérieurs au quatorzième siècle, 
l’aspect général de ceux-ci ne contente point les 
yeux. On croirait voir les grandes toiles de nos 
musées, plutôt qu’une tapisserie diaphane ou une 
mosaïque de pierres précieuses. Or, ce dernier 
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genre, le seul vraiment gothique, a une beauté 
bien supérieure ; il divise le jour à l’infini, dans 
une multitude de compartiments égaux, avec 
une symétrie et une variété qui enchantent le 
regard. Quoi qu’il en soit, les deux petites baies 
contiennent les armoiries des chevaliers hospita- 
liers, du prieur qui vendit le manoir de Hamp- 
ton-Court, celles du siège d’York et de son illus- 
tre archevêque. La principale croisée offre un 
portrait de Henri VllI, de grandeur naturelle, ses 
armes, son chiffre et sa devise, ceux des reines 
qui ont partagé sa couche et de ses trois enfants, 
Édouard, Marie, Elisabeth. Si l’on doit croire 
aux traditions locales, ce fut sur les anciens pan- 
neaux de cette fenêtre que Henri Howard, comte 
de Surrey, dont la vaillance, la tendresse, la 
poésie élégante et la fin tragique ont immortalisé 
le nom, écrivit une strophe en l’honneur de la 
belle Géraldine avec la pointe d’un diamant. On 
rapporte aussi que le drame de Henri VJII fut 
joué dans cette vaste enceinte, et que Shak- 
speare était au nombre des acteurs. 

Entre les croisées flottent des bannières où 
étincellent les devises de Henri VIH, les armes 
du cardinal et les emblèmes de toutes ses digni- 
tés. Au-dessous de chaque étendard s’avance un 
bois de daim , fixé sur la tète d’un de ces ani- 
maux, sculptée en pierre et couronnée de fleurs. 
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Plus bas règne un cordon d’ornements, parmi les- 
quels on distingue la rose et la herse, que porte 
dans son champ l’ccusson de Tudor. Enfin, à 
partir des fenêtres jusqu’au sol pendent de très- 
belles tapisseries; l’or y brille près de la laine, et 
le dessin en est du meilleur goût. On ne sait pas 
authentiquement d’où elles sont venues. SeloA 
les uns, François P' les aurait ofiertes à Henri VIII, 
pendant leurs célèbres joutes en Picardie : les 
deux B que l’on y rempque désigneraient alors 
Babon de la Bourdaisière, qui dirigeait à Fon- 
tainebleau une manufacture soutenue par ce 
monarque. Selon les autres, les deux lettres se 
rapporteraient à Bernard de Bruxelles, plus sou- 
vent nommé Bernard Van Orlay ; Charles-Quint, 
dans cette hypothèse, aurait fait don des tapisse- 
ries au cardinal ministre, pour se concilier ses 
bonnes grâces. Elles représentent des sujets de 
la vie d’Abraham, entourés de figures allégori- 
ques, telles que l’Obéissance, la Miséricorde, la 
Simplicité, la Débauche et la Vieillesse. On doit 
maintenant se former une idée de cette pompeuse 
salle, où tant de rois ont promené, ceux-ci leur 
nonchalance, ceux-là leurs rêves ambitieux, et 
ce qui vous intéressera peut-être davantage, 
ainsi que moi, où la musique a fait frémir 
tant de pieds charmants, que l’on aurait voulu 
suivre dans les sentiers de la vie. surtout 
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dans les plus mystérieux et les plus solitaires. 

Une porte située près du trône mène de la 
grande pièce à une chambre moins étendue, nom- 
mée le salon de compagnie ‘ : elle date du temps 
de Wolsey. L’auteur des Puritains la trouvait, 
dit-on, si belle, qu’il en fit construire une du 
même genre dans son château d’Abbotsford. Une 
sombre et majestueuse expression la caractérise. 
Comme celle dont nous parlions tout à l’heure, 
elle entraîne la fantaisie au sein du moyen âge ; 
car l’époque gothique a duré plus longtemps 
qu’en France chez les nations plus éloignées de 
l’Italie, d’où est venu le goût moderne. Tandis 
que Wolsey et Henri VIII couronnaient leurs 
logements de toits aigus et de créneaux, Fran- 
» cois I"*^, George d’Amboise, tous nos grands sei- 
gneurs, adoptaient le style de la renaissance : la 
vieille manière ne se soutenait plus que dans les 
provinces. La décoration intérieure changea pour- 
tant moins vite que l’architecture, et plusieurs 
espèces d’ornements furent conservées, 

La deuxième salle de Hampton-Court offre 
réunis presque tous ceux qu’aimaient nos ancê- 
tres. De nombreuses poutrelles, soutenues par 
des poutres plus grosses, rayent le plafond. Elles 

* Elle a 70 pieds de long, 29 pieds de large et 25 pieds 
de haut. 
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sont peintes et dorées; des culs-de-lampe brillent 
aux points de contact, et des roses, des herses, 
des fleurs de lis, des écussons parent les interval- 
les. Les bouts portent sur des mutules historiées. 
Les fenêtres gothiques et un immense vitrage 
en fer à cheval qui forme saillie au dehors, dans 
la cour des cuisines, laissent pénétrer abondam- 
ment la lumière. Cette espèce de construction 
était fort goûtée au moyen âge : on voyait des 
tours ovales dans la plupart des châteaux, dans 
l’ancien Louvre notamment, et dans une foule 
de maisons bourgeoises. Une vaste cheminée at- 
tire aussi les yeux, le portrait du cardinal em- 
bellit le manteau ; on pourrait faire rôtir un bœuf 
devant l’âtre, car il a 19 pieds de largeur et 8 de 
hauteur. Les murs sont tendus de tapisseries 
très-curieuses : la maladresse naïve des peintres 
primitifs leur donne un charme spécial. L’absence 
de perspective, l’allongement des formes, la roi- 
deur des lignes, les anachronismes de tout genre 
nous reportent au xv® siècle. Les figures ont de 
la douceur ou de la vérité : les poses, les costu- 
mes insolites ne manquent pas non plus d’un cer- 
tain attrait bizarre. Jusque-là, tout est gothique. 

Mais voici venir la renaissance : les sujets sont 
empruntés à la fable, et des personnifications 
abstraites s’y mêlent aux héros de la mythologie. 
Priam, Lucrèce, le Destin, Ménélas, Atropos, 
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Hercule, la Chasteté, Courons-accident, Fabius 
Maximus et d’autres acteurs y paraissent côte à 
côte, sans la moindre surprise de se voir réunis. 
Des vers français expliquent chaque tableau. Ils 
roulent presque tous sur la mort et la gloire ; 
notre idiome y joue un singulier rôle : Scipion 
l’Africain, par exemple, y est nommé Chipionla- 
fican; les deux mots s’unissent pour en former 
un seul qui a une grâce merveilleuse. Je recom- 
mande à nos poètes les citations suivantes, comme 
modèle de style : 

Combien que l’oinme soit chaste et tout pudique. 
Les seurs falalles, par leur loy auientique. 
Tranchent les nerfs et filelz de la vie ; 

A ce la mort tous vivans amovie (approche). 

D’où il résulte que la pudeur ne sert â rien. 

La mort mord tout; mais clerc renommée 
Sur mort triumphe et la lient déprimée 
Dessoubs les pieds ; mais après ses efforts 
Famé suscite les haults fais de gens mors. 

Le quatrain le plus digne d’attention me parut 
être celui qu’on voit au-dessus d’un Hercule dans 
les flammes ; il donne une pauvre idée de l’au- 
teur : 

Dianira, pour li oster de œuvre immunde, 

La chemise lui transmit par Licas, 
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Qu'il mist à mort ; et le plus preux du munde 
Fina ses jours par ce malheureux cas. 

Je doute qu’on puisse rien trouver de moins 
élégant. 

Les cartons placés en haut des murailles ne 
font point disparate avec les tapisseries, quant 
aux sujets : Apollon et Daphné, Bacchus et 
Ariane, l’Amour et un Satyre, Jupiter et Europe 
y charment les yeux par leurs belles formes. Ces 
dessins de Carlo Cignani servirent à peindre des 
fresques dans le palais ducal de Parme, en 1660. 
Ils vinrent annoncer aux Anglais le triomphe des 
idées classiques. 

Disons quelques mots de la chapelle, et termi- 
nons ce bref inventaire. Là aussi, ce qu’on trouve 
de plus remarquable, c’est la voûte. De nom- 
breuses nervures s’y étendent comme une espèce 
de filet, et un triple rang de clefs pendantes, 
scuî{)tées avec un grand luxe, la divise en trois 
berceaux. Elle est peinte et dorée comme celles 
que nous avons décrites. Les fenêtres en ogive 
contenaient d’abord des vitraux, mais ils furent 
brisés pendant les guerres civiles. Une chronique 
du temps rapporte ainsi leur destruction : « Sir 
Robert Harlow a fait, selon l’ordonnance du par- 
lement, jeter à bas et démolir les tableaux su- 
perstitieux de Hampton-Court. Aujourd’hui on a 


Digiiized by Google 



— 37 


renversé l’autel, porté dans la nef la table qui le 
couvrait, déraciné les grilles, nivelé les marches, 
anéanti les images papistes des croisées, que l’on 
remplira de verres blancs. On a aussi arraché 
de l’autel une toile qui représentait Notre-Sei- 
gneur en croix, pleuré par Madeleine. Quelques 
autres signes d’idolâtrie ont également satisfait 
à la justice. » Cette chapelle a depuis lors été 
restaurée de la manière la plus gauche : des or- 
nements latins remplacent ceux qui avaient dis- 
paru, de lourdes stalles cachent le bas des murs. 
Tel est le sort réservé aux monuments de l’art 
et aux artistes*. Malheureux presque tous pen- 
dant leur existence, poursuivis par la routine, 
la jalousie, la pauvreté, la tristesse et les décou- 
ragements qui leur sont naturels, le mauvais 
gofkt et le fanatisme les poursuivent encore dans 
le tombeau; ils détruisent ou dégradent ces œu- 
vres de patience et de mélancolie dont l’exécu- 
tion a demande tant de sacrifices. L’inimitié des 
ans ne leur parait point assez brutale : ils préci- 
pitent l’inévitable ruine qui menace les plus 
belles et les plus laides choses de ce monde. Puis 
viennent les restaurateurs maladroits ; ils gâtent 
et rendent pitoyable ce que les autres ont laissé 
debout : la production, tourmentée comme le 
producteur, va le rejoindre au sein de l’éternel 
oubli. 

2 ^ 4 . 
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Des pièces moins brillantes que ces trois salles 
éveillent à Hampton-Court une aussi grande at- 
tention. Je ne sais pourquoi on y laisse entrer si 
peu de visiteurs. Elles forment un petit appar- 
tement avec un oratoire. Ce dernier seul flatte 
les yeux de l’artiste : une voûte sculptée d’un 
bout à l’autre et des fresques religieuses, lui don- 
nent un air solennel. Quand Charles eut été 
vendu à ses ennemis d’Angleterre par ses sujets 
d’Ecosse , on l’enferma d’abord dans le château 
d’Holmby, mais il n’y resta pas longtemps, et fut 
transporté dans le séjour qui nous occupe. On y 
adoucit les rigueurs de sa captivité : ses domesti- 
ques eurent le droit de le servir, ses chapelains de 
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le consoler etde dire l’office suivant leur croyance. 
Mais sa plus grande joie fut de voir ses enfants à 
diverses reprises. Ces entretiens étaient si tou- 
chants, que Cromwell, ayant assisté à l’un d’eux, 

ressentit une profonde émotion; il déclara que 
jamais scène ne lui avait paru plus attendrissante . 

Toutefois ces égards ne durèrent que peu de 
jours. L’armée, qui se tenait alors entre Wind- 
sor et Bagshot, luttait contre le parlement : elle 
voulait se donner l’air d’avoir l’approbation de 
Charles ; quand elle eut triomphé , 1 hypocrisie 
cessa, le monarque fut de nouveau traité sans 
aucun ménagement. On ne permit plus à ses do- 
mestiques de lui parler en secret , des espions 
surveillèrent ses discours et ses gestes. Des rap- 
ports insidieux, le menaçant de périls qui n exis- 
taient point, le firent craindre pour sa vie. 
Cromwell entretenait habilement ses terreurs ; la 
fuite du roi lui eût laissé le champ libre, soit 
qu’il parvînt à sortir de l’île, soit qu’une tenta- 
tive malheureuse aggravât sa position. 

L’intrigue fut couronnée de succès : le captif 
résolut de s’évader. Un de ses gentilshommes, 
sir Ashburnham , qui gardait ses fonds , reçut 
l’ordre d’employer son domestique à se procurer 
dans différents ports trois ou quatre vaisseaux, 
pour que l’on pût au besoin choisir entre plu- 
sieurs routes. On envoya aussi des relais à Sutton, 


Digilized by Google 



— 40 — 


petite ville du Hampshire. Lorsque tout fut prêt, 
Charles écrivit trois lettres , qu’il laissa sur son 
bureau : deux parlaient d’affaires politiques, une 
autre d’affaires privées C’était le 10 novembre 
1647, unjendi soir; voulant rester seul de bonne 
heure, le monarque avait feint un malaise. Quel- 
que temps après que minuit eut sonné, il des- 
cendit en silence avec Legg et Ashburnham, par 
un escalier secret. 11 jeta un dernier regard sur le 
château de ses pères et traversa le jardin comme 
un criminel. La nature semblait compatir à sa 
douleur : d’épais nuages voilaient le firmament, 
une bise glacée pleurait dans les branches des 
tilleuls et saccadait le murmure de la fontaine. 
A la porte du parc , ils trouvèrent sir John 
Berckley, avec des chevaux qu’ils s’empressèrent 
de monter. A peine étaient-ils en selle, que des 
aboiements retentirent : un lévrier s’élancait à 
leur poursuite et donnait l’alarme. Les gardiens 
surpris accoururent; les traces d’hommes et d’a- 
nimaux qui frappèrent leurs yeux ne leur lais- 
sèrent aucun doute sur la fuite du roi. Le mo- 
narque cependant précipitait sa course. Ayant 
une grande connaissance des chemins, il guida 
la petite troupe et se dirigea vers Oatlands. Mais 

* Pour cette fuite de Charles lef, voyez les Mémoires 
de Clarendon, Hébert, Warwick et Berckley. 
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bientôt un orage affreux éclata; la pluie tombait 
comme sous les tropiques, le vent tourbillonnait 
dans les rameaux avec le grondement de la fou- 
dre, et, pour comble de malheur, la saison étant 
fort avancée, nul éclair ne leur montrait la route. 
Pendant que le ciel se déchaînait contre lui, le 
monarque songeait aux cruautés des hommes. 11 
se plaignait à ses derniers serviteurs des trahi- 
sons qui l’avaient perdu, il se demandait si ses 
chagrins étaient finis et s’il pourrait aller mourir 
paisiblement sur une terre étrangère ‘. Après 
quelques heures de marche, un nouvel incident 
accrut sa tristesse, il vit qu’il s’était égaré. Il au- 
rait voulu être à Sutton trois heures avant le 
jour; mais ayant dévié d’au moins dix milles, et 
les chemins étant très-mauvais, ils n’atteignirent 
que le matin l’auberge où ils devaient changer 
de montures. 

Comme ils en approchaient , un domestique 
effaré se jeta au-devant d’eux ; un comité révo- 
lutionnaire y tenait séance : ils étaient pris, si on 
les apercevait. Ils durent faire halte et envoyer 
quelqu’un chercher leurs chevaux. Ils s’éloignè- 
rent alors bride abattue de cette ville malencon- 
treuse, prenant la route de Southampton ; mais 
parvenus en haut d’une colline, le roi donna 

’ Berckley nous a conservé ses paroles. 
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ordre de mettre pied à terre , et, descendant la 
pente, les rênes à la main, ils tinrent conseil sur 
leur triste position. Le prince demanda si Ash- 
burnham avait frété des vaisseaux, comme ils en 
étaient convenus. Rien n’égala son étonnement 
et sa douleur quand il apprit que non. Ou son 
trésorier n’avait pu réellement y parvenir, ou 
ses ennemis l’avaient suborné : c’est un point de- 
meuré douteux , malgré toutes les recherches. 

Le fugitif résolut en conséquence de garder seu- 
lement William Legg avec lui, et de se rendre à 
Tichfield, demeure de lord Southampton, située 
au bord de la mer, tandis que les deux autres 
chambellans iraient sonder le gouverneur de l’île 
de Wight. Ils y allèrent, pour ainsi dire, prépa- 
rer sa perte , car il n’en sortit que sous la con- • 
duite d’une troupe furieuse. 

Pendant leur absence, il put vériGer lui-mème 
son état d’abandon et mesurer la grandeur de son 
infortune. Il avait beau parcourir le détroit du 
regard, aucun bâtiment ne s’offrait à sa vue : la 
tempête avait éloigné jusqu’aux moindres cha- 
loupes. Les vagues de l’Océan, que dominaient 
jadis ses flottes, semblaient elles-mêmes renier 
sa suprématie et l’accueillir avec un murmure 
dérisoire. Oh ! quels 'sentiments durent agiter 
son âme, lorsqu’il chercha des yeux dans le loin- 
tain cette France hospitalière qui n’a jamais trahi 
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le malheur, qui console tous les pouvoirs déchus 
et leur fait oublier les violences du sort ' ! La 
reine y était déjà ; on l’y traitait avec une dé- 
licate sympathie; le moindre esquif l’eût porté 
vers sa noble femme, l’eût rendu au bonheur^ou^ 
à l’espérance; mais cette profonde et terrible so- 
litude qui régnait sur la mer ! Comme il dut avoir 
envie de s’écrier à genoux : «t Une barque ! une 
barque ! mon royaume pour une barque ! » Vain 
désir! sa couronne même ne lui appartenait plus. 
Tandis que ses larmes tombaient dans les flots, 
Cromwell préparait la sentence qui allait le livrer 
à la hache de l’exécuteur. 

Outre les objets intéressants dont nous venons 
de parler, Hampton-Court ne renferme pas moins 
de mille tableaux : c’est la plus vaste galerie 
publique de l’Angleterre. Nous n’entreprendrons 
point de décrire toutes ces toiles : un monument 
aussi étendu et aussi riche en curiosités lasserait 
la patience même; il donnerait matière à un vo- 
lume, et nous ne pouvons lui accorder une aussi 
longue attention. Le plus grand nombre des 
peintres fameux, des écoles célèbres, s’y trou- 

' Les Anglais ont souvent trahi leurs hôtes. Marie 
Stuart, Charles l«r, vendu par les Écossais, et Napoléon, 
se repentirent amèrement de leur confiance. Jacques I'»" 
d’Écosse, se rendant en France, fut saisi au passage et 
demeura dix neufans captif. 
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vent représentés, ceux-ci d’une manière écla- 
tante, ceux-là par des œuvres douteuses. Il 
faudrait nous borner à dire un mot de chaque 
production; un tel catalogue ennuierait le lecteur 
sans lui rien apprendre. 

Trois séries de peintures vont seules nous oc- 
cuper, l’une due au talent d’Holbein le jeune, 
l’autre à celui de deux artistes anglais, la troi- 
sième à Raphaël. La première se compose de 
vingt-sept tableaux qui ornent la pièce nommée 
The Queen’sgallery. Elle nous offre, entre autres 
choses, l’image d’Holbein, celles de sa femme, de 
son père et de sa mère, de Frobenius, hôte et 
imprimeur d’Érasme à Bâle, un double portrait 
de ce dernier, la reine Marie, Elisabeth âgée de 
treize ans, la famille de Henri VIII, son bouffon, 
lady Vaux, le comte de Siirrey, François I®''. 
Voilà pour les bustes *. D’autres ouvrages pré- 
sentent un plus grand développement et des su- 
jets plus compliqués. On y admire le départ de 
Henri VIII pour le camp du Drap d’or, l’entre- 
vue des deux rois, l’entrevue de Henri VIH et de 
Maximilien, la bataille de Pavie, la journée des 
Éperons, la Madeleine au tombeau du Christ et 
un petit paysage circulaire. 

’ Ils ont tous été reproduits par la gravure et publiés 
en 1828, par John Chamberiaine. 
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Ces peintures, qu’Holbein traça dans toute la 
force de son talent, réunissent toutes ses qualités. 
On y trouve, d’une part, l’observation profonde, 
le soin du détail et l’air vivant qui distinguent 
ses toiles; de l’autre cette manière fine, spiri- 
tuelle, gracieuse de rendre la nature, que lui et 
Lucas Cranach me paraissent avoir surtout pos- 
sédée. Ses têtes respirent une sagesse et une 
modération qui devaient être dans son propre 
caractère, ou du moins dans son intelligence. Il 
semble qu’on aurait vainement essayé d’induire 
en erreur les personnages de ses tableaux : leur 
physionomie exprime une sagacité presque rail- 
leuse. C’était bien l’homme qui devait crayonner 
la Danse des morts, cette grande satire, et avoir 
pour ami le panégyriste goguenard de la folie 
humaine. Â ces dons il en joignait un autre 
qu’ont reçu tous les artistes du premier ordre, 
celui de distinguer avec un tact infaillible les élé- 
ments caractéristiques et essentiels des traits ac- 
cessoires et facultatifs. Il emploie les meilleurs 
moyens pour atteindre son but, et n’emploie que 
ceux-là. Ce qui ne concourt point à l’effet pré- 
médité, il le rejette sans la moindre hésitation. 
Le goût délicat d’Holbein, la fermeté de son des- 
sin, le charme de sa couleur, surtout dans la se- 
conde moitié de son existence, ne sont inconnus 
de personne. Ils brillent ici de leur plus doux et 
2 5 
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de leur plus vif éclat. On prendrait la Madeleine 
au tombeau du Christ pour un chef-d’œuvre ita- 
lien; l’habileté du maîtreétonneencoredavantage, 
quand on pense qu’il travaillait de la main gauche. 

Comment un si grand nombre de ses créations 
se trouvent-elles dans un manoir anglais? Holbein 
est un peintre allemand : il naquit à Augsbourg 
en 1498 ; son père ayant changé de demeure, et 
étant venu se fixer dans la ville de Bâle, le jeune 
homme y donna les premiers signes de son mé- 
rite extraordinaire. A l’âge de quatorze ans, il 
dessina, d’apres nature, son père et son oncle 
avec une telle habileté, qu’on prévit sa grandeur 
future, et que Sandrart, ne voulant point laisser 
périr ces esquisses, les a fait graver pour son 
Académie allemande Son talent se développa 
de plus en plus : il acquit bientôt une certaine 
gloire, de façon que l’ouvrage ne lui manqua 
point. Mais une habitude de l’époque lui donna 
de singulières occupations. L’usage était alors de 
peindre l’extérieur des monuments depuis le 
faite jusqu’au sol. Un petit nombre de maisons 
suisses et l’hôtel de ville de Mulhouse offrent 
encore un pareil bariolage. On employa le jeune 
Holbein à couvrir les murs de fresques trop belles 

' Voyez la deuxième parlie de cet ouvr.Tjïe. publié de 
3675 à 1679. 
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pour leur peu de durée : ces tableaux sont anéan- 
tis, comme on le pense bien. On doit surtout re- 
gretter une danse de paysans, très-célèbre parmi 
les contemporains de l’artiste , et la fameuse 
Danse des morts, qui embellissait une galerie de 
bois construite sur un pont, à la mode du lieu. 
Ces ouvrages n’étaient point les seuls qu’il exé- 
cutât cependant ; le musée de Bâle et tous les 
tableaux qu’il fit durant cette période le prou- 
vent assez. Il aurait donc pu vivre heureux sans 
songer à l’Angleterre , mais un cruel fléau le 
chassa loin de sa patrie adoptive. 

Holbcin s’était marié très-jeune. Le hasard 
voulut qu’il prît pour femme une personne re- 
vêche et toujours en colère, une sorte d’ouragan 
incarné ^ Elle ne lui laissait point de repos. Hol- 
bein attristé fuyait le domicile conjugal, il pas- 
sait son temps dans les brasseries à boire avec 
des hommes du peuple. Ce genre de vie ne cal- 
mait pas les fureurs de son épouse, et surtout 
n’enrichissait point l’artiste : négligeant son tra- 
vail, il se criblait de dettes. Il serait peut-être 
mort de chagrin, comme Albert Dürer dans une 
position toute pareille, si le sort charitable n’eût 
envoyé un ami à son secours. 

‘ On voit son portrait dans la collection de Chamber- 
laine, mentionnée tout à l’heure : l’original se trouve an 
palais de Kensington . Elle aune figure triviale et stupide. 
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Cet ami, ce fut le sage Érasme, qui s’ctait alors 
fixé temporairement à Bâle. Il avait apprécié de 
bonne heure le mérite du jeune peintre, et con- 
naissait le détail de ses infortunes ; il lui donna 
l’avis de fuir en Angleterre. II y avait lui-mème 
longtemps vécu et formé des liaisons qui lui don- 
naient le moyen d’assurer un bon accueil au 
pauvre martyr. 

Holbein commença ses préparatifs de voyage, 
et, d’abord, fit le portrait d’Érasme. Il y employa 
toute son habileté dans l’espoir que ce serait un 
chef-d’œuvre : l’idée que ses maux approchaient 
de leur fin ayant exalté son imagination, il se 
surpassa. Muni de cette peinture et d’une lettre 
pour le grand chancelier Morus , ami intime 
d’Érasme, auquel il destinait le tableau, il partit 
pour Londres. Aussitôt débarqué, il alla voir 
son futur protecteur. 

Ce dernier lui témoigna la plus grande bien- 
veillance. La missive prônait son talent et lui 
donnait le pas sur Albert Durer ; l’œuvre confir- 
mait ces éloges. Thomas Morus en fut enchanté, 
il résolut à l’instant même de garder chez lui un 
pareil artiste et de l’y garder secrètement pour 
que le roi ne le lui enlevât point. Ce mystère plut 
il Holbein , qui craignait les recherches de sa douce 
moitié. Il vécut trois ans de la sorte, dans l’om- 
bre et le silence, jouissant avec bonheur du re- 
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pos qu’il goûtait, se livrant de toute son àme au 
travail. Il peignit le grand chancelier, sa femme, 
ses amis, ses parents ; il traita de plus des sujets 
historiques; son protecteur posséda bientôt une 
galerie entière d’excellents ouvrages. 

Aussi finit-il par trouver injuste de lui dérober 
la gloire qu’il méritait. D’un moment à l’autre, 
d’ailleurs, le roi pouvait apprendre son existence 
et être irrité d’en avoir obligation au hasard. 
Il l’invita donc à une grande fête, avec une partie 
de la cour, puis le mena dans une salle où les 
tableaux de Holbein étaient tous exposés, bril- 
lants de verve, de naturel et de fraîcheur. 

Le monarque s’étonna de voir tant de chefs- 
d’œuvre produits par un artiste dont il ignorait 
même le nom. Des visages connus frappaient ses 
yeux, de charmantes têtes lui souriaient avec une 
grâce magique : le dessin et la couleur, l’expres- 
sion et les parures le séduisaient également ; il 
ne cacha point son admiration. 

Thomas Morus, en vrai courtisan, lui offrit 
alors toutes ces peintures ; mais le roi ne voulut 
pas les accepter : il dit qu’il préférait avoir l’ar- 
tiste et l’employer selon ses désirs. C’était juste- 
ment ce que souhaitait le chancelier. Holbein 
sortit donc de sa retraite, et devint non-seule- 
ment le peintre, mais encore le favori du monar- 
que. Lui seul ne fut jamais disgracié ; il ne s’oc- 
2 5 . 


Digitized by Google 



~ 50 — 


cupa point, il est vrai, de politique : on peut 
croire, en outre, que ses précédentes infortunes 
lui avaient assoupli le caractère. Une méchante 
femme doit être un bien cruel tyran, puisqu’il 
se trouvait heureux sous un prince tel que 
Henri VIII ! Les plus grands seigneurs se dispu- 
tèrent ses productions, il acquit une belle for- 
tune, et, depuis sa mort, l’aristocratie anglaise 
ne lui a point retiré ses bonnes grâces. Ses ta- 
bleaux sont très-recherchés dans les deux îles : 
on l’envisage môme comme une des gloires 
britanniques. Outre son intérêt universel , la 
biographie que nous racontons a donc un intérêt 
local ; non-seulement Holbein a presque toujours 
vécu en Angleterre, non-seulement le palais de 
Hampton-Court renferme plusieurs de ses chefs- 
d’œuvre, mais il y assistait aux fêtes pompeuses 
de Henri VIII, épiant le caractère des hommes 
sur leur ligure pour l’immortaliser sur ses toiles. 

Une anecdote singulière nous montre de quelle 
faveur il jouissait auprès du roi. Comme tous les 
peintres qui s’adonnent au même genre, il exé- 
cutait souvent des portraits mystérieux qu’il lui 
fallait cacher à tous les regards. Un jour, il s’oc- 
cupait d’un travail semblable, quand un jeune 
. lord se présenta chez lui pour voir son atelier. 
Holbein quitta ses pinceaux et alla au-devant de 
lui. L’ayant rencontré sur le palier, il le pria de 
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revenir une autre fois, et de lui indiquer son 
heure, attendu qu’il lui était impossible de le re- 
cevoir en ce moment, u Puisque je suis venu, le 
* moment est bien choisi, » répliqua le seigneur. 
Holbein protesta contre cette assertion, poliment 
d’abord, plus vivement ensuite ; peu à peu il s’é- 
chauffa, et le jeune noble ayant voulu entrer de 
force, il le saisit par le collet : précipité du haut 
des marches, l’insolent vint tomber aux pieds de 
ses domestiques, avec un cri d’angoisse. 

A peine Holbein lui eut-il infligé ce châtiment, 
que ses terribles conséquences s’offrirent à son 
esprit. Une longue délibération n’eût pas alors 
été de mise : il rentra chez lui , barricada sa 
porte et se sauva par la fenêtre, sur les toits 
d’alentour. Les serviteurs du comte n’avaient pas 
fini de lui donner les soins les plus indispensa- 
bles, que l’artiste, hors d’haleine, se présentait 
devant le roi et lui demandait grâce, sans lui dire 
quelle faute il avait commise. Ayant obtenu d’a- 
vance une promesse de pardon, il lui raconta 
l’événement. Le roi blâma sa conduite, lui or- 
donna de se mieux posséder à l’avenir, et lui dit 
d’attendre l’issue de la querelle dans une cham- 
bre voisine. 

Bientôt arriva le jeune noble, soutenu par deux 
domestiques, et garni, plus qu’il n’était néces- 
saire, de bandages et d’emplâtres. Il accusa son 
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ennemi d’une voix lamentable et courroucée, de- 
mandant sa prompte punition ; il ne dit pas un 
mot, on le pense bien, des circonstances atté- 
nuantes qui pouvaient légitimer sa rudesse. Le 
prince l’écouta si froidement, qu’il perdit pa- 
tience. 11 oublia sa position inférieure et s’écria 
que puisqu’on ne voulait point lui rendre jus- 
tice, qu’on avait l’air de tourner sa plainte en 
dérision, il se ferait justice lui-méme. 

En entendant ces mots, le roi devint furieux à 
son tour; il reprocha au jeune homme de vouloir 
empiéter sur ses droits sacrés, lui jurant qu’il 
punirait ainsi qu’une offense contre sa personne 
toute molestation dirigée contre Holbein. « Pen 
sez-vous donc, lui dit-il, qu’un peintre comme 
lui soit un homme sans importance ? Amenez-moi 
sept paysans, les premiers venus, et, dans un 
quart d’heure j’en aurai fait sept comtes de votre 
espèce ; mais avec sept comtes tels que vous je 
ne pourrais faire un artiste comme lui. » Admira- 
ble sentence, qui exprime avec un grand bonheur 
la supériorité des distinctions naturelles sur les 
distinctions factices, mais qui ne règle la con- 
duite de presque personne: dans tous les temps, 
les avantages matériels ont éclipsé les dons de 
l’esprit. 

Le différend se termina par une promesse so- 
lennelle que fit l’agresseur de ne point se venger 
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d’Holbein et de ne point remettre sa cause à des 
tiers. On connaissait trop les fureurs de Henri VIII 
pour que le jeune homme essayât de violer son 
serment. La haute et la petite noblesse d’Angle- 
terre profita de cette leçon; elle traita désormais 
l’artiste avec la plus grande déférence, et nul 
depuis ce jour n’eut envie de forcer sa porte. 

Il ne goûtait pas cependant un bonheur sans 
nuage. Il vit périr sur l’échafaud son protecteur, 
l’excellent Thomas Morus ; bien des personnes 
dont il avait dessiné les traits disparurent de la 
même manière ; dans le nombre était Anne de 
Boleyn et Catherine Howard, que ses toiles nous 
montrent vivantes encore, et parées d’un charme 
inaltérable. Il ne regretta sans doute pas sa 
femme, mais il put regretter que le sort l’eût 
toujours uni à de violentes créatures. 

Sa mort fut aussi peu ordinaire que son exis- 
tence. Le despote qui l’avait aimé dormait depuis 
sept ans dans le tombeau, lorsqu’une peste af- 
freuse ravagea Londres; c’était en 15^4. Plusieurs 
centaines de victimes périssaient tous les jours; 
la consternation, la peur et le silence planaient 
sur les rues désertes. Holbein, âgé de 66 ans, fut 
frappé comme les autres. Il est à croire qu’il ex- 
pira seul et que la terreur éloigna tout le monde 
de son chevet, spectacle familier pendant le règne 
des maladies contagieuses. On enleva son corps 
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sans plus de soin, et on le jeta dans une de ces 
fosses perpétuellement béantes, qui dévoraient 
alors la population. Durant les premières années 
du dix-septième siècle, le comte d’Arundel, intel- 
ligent admirateur d’Holbein, dont il possédait 
une collection de peintures et de dessins réunie 
à grands frais, voulut lui élever un tombeau digne 
de son mérite et de sa gloire. Il dépensa beau- 
coup d’argent pour trouver ses restes, pour dé- 
couvrir au moins le lieu de sa sépulture; ses 
efforts demeurèrent sans résultat : la glèbe qui 
cache les os de l’artiste n’a point trahi son secret 
La suite de tableaux représentant les maî- 
tresses de Charles II excite un autre intérêt que 
les productions d’Holbein; la reine et plusieurs 
dames de la cour s’y trouvent mêlées, de sorte 
qu’on voit là presque toutes les femmes célèbres 
décrites dans les mémoires du temps. Si elles 
avaient pu me choisir pour juge, et qu’elles se 
fussent présentées devant moi, comme les trois 
déesses de la fable, j’aurais donné la pomme à la 
duchesse de Cleveland. Elle est cependant vêtue 
en Pallas, et j’aurais blessé la tradition. Mais elle 
a un visage si régulier, une peau si brillante, des 


■ Sandrart, de Piles, Johanna Schoppenhauer. Pour 
de plus grands détails, voyez Fiorillo, Descamps, Holho 
et VJItstoire do la peinture en Allemagne que j'ai publiée. 
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yeux si provoquants, une bouche si tendre, un 
air si peu hostile, malgré son casque et son ar- 
mure, que je n’aurais pu la voir jeter Ih son habit 
de guerre, sans expédier ses rivales, afin de de- 
meurer seul avec elle. Bien des hommes ont eu 
cette joie, outre son mari et Charles II. Pepys et 
Hamilton nous racontent à ce propos des histoires 
extrêmement édifiantes. A-t-elle eu tort? Beau- 
coup prendront le parti de la chasteté; je doute 
seulement qu’ils l’eussent défendue, qu’ils l’eus- 
sent observée, qu’ils eussent môme eu envie de 
s’y conformer en sa présence. Mais puisqu’elle 
n’existe plus, n’ayons point de miséricorde. 

Ce fut aussi une grande pécheresse que 
NellGwyn, la plus jolie du sérail après la Cleve- 
land. Née dans un grenier, marchande d’oranges 
au théâtre, sa douce voix et sa mine séduisante 
lui attirèrent bientôt des paroles flatteuses. Le 
comédien Lacy ne tarda pas à obtenir ses bonnes 
grâces, que lui enleva un confrère nommé Hart. 
Elle devint alors actrice, et fut recherchée de 
lord Buckhurst : sa vertu n’y résista pas. Elle ne 
résista pas non plus à milord Dorset. Charles II 
se mit à son tour sur les rangs, et trouva la môme 
complaisance. Il fut si charmé de sa gentillesse, 
de ses façons avenantes, qu’il ne l’abandonna 
jamais. Les nouvelles venues lui disputèrent la 
faveur royale, mais ne la détrônèrent point. 
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Une adroite Française, Renée de Querouelle, ne 
put elle-même y parvenir, quoique le monar- 
que l’eût faite duchesse de Portsraouth, eût re- 
connu son fils et l’eût également créé duc. Ma- 
dame de Sévigné raconte de cette manière leur 
jalouse dispute ; « Elle n’avait pas prévu trouver 
en chemin une jeune comédienne dont le roi est 
ensorcelé. Elle n’a pas le pouvoir de l’en détacher 
un moment. La comédienne est aussi fière que 
la duchesse de Portsmouth : elle la morgue, lui 
dérobe souvent le roi, et se vante de ses préféren- 
ces. Elle est jeune, folle, hardie, débauchée et 
plaisante; elle chante, elle danse, et fait son mé- 
tier de bonne foi ; elle a un fils, elle veut qu’il 
soit reconnu. Voici son raisonnement : <t Cette 
demoiselle, dit-elle, fait la personne de qualité; 
elle dit que tout est son parent en France; dès 
qu’il meurt quelque grand, elle prend le deuil. 
Eh bien! puisqu’elle est de si grande qualité, 
pourquoi s’est-elle faite une catin ? Elle devrait 
mourir de honte. Pour moi, c’est mon métier. 
Je ne me pique pas d’autre chose. Le roi m’en- 
tretient, je ne suis qu’à lui présentement ; j’en 
ai un fils, je prétends qu’il doit être reconnu; et 
il le reconnaîtra, car il m’aime autant que sa 
Portsmouth. » L’image de Nell Gwyn s’accorde 
avec l’histoii*e, elle annonce beaucoup d’esprit, 
de finesse, de vivacité; on partagerait aisément 
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le de Charles H pour un semblable minois. 
Dans la même pièce, brille le portrait de l’orgueil- 
leuse Française, qui ne manque pas non plus de 
charme; puis viennent la belle Stewart, la du- 
chesse de Sommerset, lady Denham, la comtesse 
de Northumberland, mistress Middleton et d’au- 
tres encore. Dix de ces tableaux ont été peints 
par Lely, un bon imitateur de Van Dyck; ce 
sont les mieux faits. Wessing en revendique 
trois. Un nombre égal portent des signatures 
inférieures. 

Pendant que j’admirais ces têtes enchanteres- 
ses, je me demandais ce que sont devenus les 
originaux. Que reste-t-il de ces femmes volup- 
tueuses qu’on adorait à genoux, etquiselaissaient 
aisément fléchir? Ce ne sont plus des cadavres, 
ce ne sont plus des squelettes, ce n’est plus 
même de la poussière ; leurs éléments, dispersés 
dans le monde, se sont unisà toutes les formes de 
la nature. Encore s’ils se trouvaient logés au sein 
des fleurs, sur l’aile du papillon et de la linotte, 
ou erraient à travers l’étendue, sous la Ggured’un 
nuage resplendissant ! Mais ces atomes, qu’on ne 
pouvait approcher sans frémir, qui évoquaient 
tant de songes délectables, rampent peut-être 
maintenant avec le lézard et la couleuvre, ani- 
ment l’herbe empoisonnée des marais, fument 
dans une chaudière pestilentielle ou rôdent dans 
2 C 
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la boue des cités, avec une mendiant en gue- 
nilles, dont on détourne les yeux. Quand vien- 
dra le jour du Seigneur, le pauvre à besace et 
la maîtresse des rois se disputeront ces grains 
d’argile que tous deux auront un moment pos- 
sédés. 

Il y avait longtemps que je parcourais le châ- 
teau, et le soir l’enveloppait déjà de ses premiè- 
res tristesses, quand j’arrivai aux cartons de Ra- 
phaël. L’ombre naissante me contraria d’abord, 
d’autant plus qu’ils sont mal posés pour recevoir 
la lumière. Ils occupent une grande chambre, et 
leur sommet dépasse la ligne supérieure des fe- 
nêtres. Cinq d’entre eux couvrent le mur du fond, 
les deux autres les murs latéraux. Ils sont enca- 
drés dans une boiserie sombre, qui leur donne 
du relief. Au surplus, ils méritent imparfaitement 
le nom qu’on leur applique. Etant peints à la dé- 
trempe, ils forment de vrais tableaux, et non de 
simples cartons. Ils furent exécutés par Raphaël 
en 1513 et 151-4, puis envoyés par Léon X à une 
manufacture d’Arras. Ils devaient servir de mo- 
dèles aux tapisseries dont le pontife voulait orner 
l’intérieur de la chapelle Sixtine. On finit de les 
copier en 1519. Ce travail coûta au pape 50,000 
ducats d’or ; et les brodeurs obtinrent la pro- 
priété des dessins. Un siècle plus tard, Rubens, 
ayant été instruit de leur existence, les acheta 
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pour le compte du roi d’Angleterre, Charles 1®*^, 
mais il n’en restait plus que sept : trois, sur dix, 
avaient été perdus. Ceux mêmes qui subsistaient 
encore offraient une triste apparence. On les avait 
scindés en morceaux peu étendus, afin de rendre 
pluscommodele travail de l’aiguille. Il fallut donc 
réunir les pièces, les coller sur un fond solide, 
et reconstruire l’œuvre du grand homme. On y a 
réussi de manière à ne laisser que d’impercepti- 
bles traces. La vérité, la noblesse de ces produc- 
tions fameuses brillent dans tout leur éclat. Mises 
au jour pour Raphaël, lorsqu’il trônait sur les 
dernières cimes de l’art, elles révèlent complète- 
ment son génie. La disposition des groupes, les 
attitudes, l’expression et le dessin y luttent de 
naturel et de beauté. Les Actes des apôtres for- 
ment là un drame étonnant : on y voit la mort 
d’Ananias, la pêche miraculeuse, saint Pierre et 
saint Jean guérissant un boiteux à la porte du 
temple, saint Paul et saint Barnabé à Lystre, la 
prédication de saint Paul à Athènes, Élymas le 
sorcier rendu aveugle par saint Paul, Jésus don- 
nant les clefs à saint Pierre. Le peintre est digne 
des faits merveilleux qu’il retrace. 

Loin de diminuer mon plaisir, en me voilant 
quelques accessoires, la majesté des ombres crois- 
santes le redoubla peut-être. Les personnages me 
semblèrent se détacher de la muraille comme 
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des hommes vivants ; leurs yeux immobiles pa- 
raissaient me regarder. Je ne me défendis point 
de cette hallucination : il était trop beau de voir 
d’admirables créatures, si supérieures à celles qui 
fourmillent autour de nous, prendre l’énergique 
saillie de la réalité. Beaux enfants de l’amour et 
du soleil ! rêves du midi sous les brumes du nord ! 
comme vous faites oublier le murmure des vents 
dans les cours solitaires, les nuages grisâtres qui 
défilent dans les cieux, et la pluie monotone qui 
ruisselle le long des toitures ! 

Un gardien m’annonça qu’il fallait me retirer. 
Prenant le chemin de la bourgade, je parcourus 
les allées solennelles de la vieille futaie. A la 
porte, le concierge m’arrêta, en me présentant 
un petit livre. «( Monsieur, me dit-il, sera 
peut-être bien aise de lire ce soir la pièce de 
Henri VIII ^ où Shakspeare montre la fortune, 
l’insolence et la chute du cardinal Wolsey. » Je 
compris l’apologue et payai le bouquin, avec 
l’intention d’en faire immédiatement usage, se- 
lon le conseil du brave homme. 

Il ne s’agissait plus que de choisir une retraite : 
je donnai la préférence à une auberge, dont le 
pignon gothique et les vitrages multipliés me sé- 
duisirent. Hélas ! on m’offrit le même repas que 
je trouvais en tous lieux, comme un épouvantail 
du goût ! Cette fois, cependant, on y ajouta des 
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pommes de terre cuites dans l'eau, que je n'eusse 
pas mangées en France, mais qui me semblèrent 
alors un don du ciel. Pauvres Anglais ! je conçois 
que vous vous laissiez mourir de faim sans pren- 
dre les armes, car vous êtes de tous les peuples 
du monde celui qui doit le moins regretter la 
nourriture absente ! 

— « A-t-on préparé mon lit? » m’écriai-je en 
m’éloignant de la table, comme Macbeth lors- 
qu’il y voit assis le spectre de Banquo. 

— te Certainement, monsieur, » me répondit 
une jeune personne ; et, prenant une lumière , 
elle me conduisit au premier étage. Là, toute ma 
mauvaise humeur se dissipa sur-le-champ. Qui 
aurait pu s’attendre à une bonne fortune de ce 
genre? Mes regards étaient enchantés : ils ne 
se laissaient point distraire du ravissant objet. 
Quelle grâce ! quelles formes ! quelle tournure ! 
je n’aurais pas voulu pour dix guinées avoir choisi 
un autre hôtel. La pauvre fîlle ne savait que 
penser de mon air et de mes gestes. O lecteur, 
cher lecteur, j’avais sous les yeux un lit du qua- 
torzième siècle, avec son dais, ses gouttières 
ses panneaux, ses colonnes ouvrées, et ce lit, 
c’était celui qu’on me destinait ! 

' On donnait ce nom à l’étoffe garnie de franges qui 
cachait la naissance des rideaux. 

2 6 . 
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— U Good night! siV, good nightï » me dit la 
jeune fille; elle posa la chandelle sur une table 
et s’éloigna, le sourire à la bouche. Je ne m’oc- 
cupai nullement de sa disparition : j’avais bien 
autre chose dans l’esprit ! Quelle joie pour un 
antiquaire de dormir dans une semblable cou- - 
cbette! Elle avait 6 pieds de large sur? de long, 
les gouttières et le ciel en étaient de drap vert, 
les colonnes ornées d’arabesques ; il n’y avait 
plus trace des anciennes courtines ou rideaux de 
lit : une étoffe moderne les remplaçait. Les piè- 
ces de bois que nous nommerions les bateaux, 
mais qui alors n’avaient point une forme curvi- 
ligne, présentaient à l’oeil de somptueux dessins, 
encadrant deux bas-reliefs. L’un montrait Noé, 
qui dort après avoir bu et que ses enfants cou- 
vrent d’un manteau, leçon d’abstinence, de mo- 
destie et de respect filial; l’autre, Sisara, que 
Jahel tue pendant son sommeil, en lui enfonçant 
un clou au milieu de la tempe, « si bien , dit 
l’Écriture, que la pointe traversa la tête, » leçon 
de vigilance et de précaution. Le panneau qui 
formait le pied du lit et attirait d’abord la vue 
était aussi le plus richement sculpté : on y voyait 
Jacob dans le désert, rêvant de l’échelle mysti- 
que, où lui apparaissent les anges ; n’était-ce 
point un avis d’espérer toujours en Dieu, dont 
la bonté veille sur notre sort? La maxime princi* ' 
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pale se trouvait ainsi personnifiée à la place 
d’élite. Heureux temps que celui où tout deve- 
nait pour l’homme une occasion de réfléchir aux 
mystères de la vie, où le présent et le passé lui 
donnaient de sages conseils ! 

Quoique les draps et les rideaux de ce meuble 
eussent employé au moins cinquante aunes d’é- 
toffe, ce n’est point par badinage que je l’ai 
nommé une couchette ; on l’aurait appelé de la 
sorte au quatorzième siècle : les lits étaient alors 
de bien plus grande dimension, ils devaient avoir, 
pour mériter ce titre, 10 ou 11 pieds de largeur 
sur 12 de longueur; une famille complète, père 
et mère, oncle et tante, enfants mâles et femel- 
les, y pouvaient oublier les fatigues du jour, dans 
une touchante simplicité de mœurs. Les heures 
de Jeanne de France contiennent une miniature 
qui ne laisse pas le moindre doute sur cet usage. 
On y distingue sept personnes étendues sous les 
mêmes couvertures ; et, malgré leur nombre, 
elles ne remplissent pas, tant s’en faut, leur 
énorme couche. Elles sont toutes du même côté : 
or, nous savons de la manière la plus positive 
que l’on y dormait sur deux rangs, les pieds 
touchant les pieds, la tète dans une direction 
contraire. Lorsque la famille n’était point assez 
grande et ne songeait pas à l’avenir, elle se 
contentait d’un lit secondaire, comme celui qui 
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était devant moi. On suspendait alentour des 
rideaux brillants, soit verts, soit amarantes *. 

Je me plongeai avec délices dans cet abime de 
laine et de toile, puis je commençai la lecture 
de Henri V III. Le drame l’emporta bientôt sur 
mes préoccupations archéologiques. C’est effec- 
tivement un des plus singuliers de Shakspeare ; 
lui, qui témoigne, par la bouche de Hamlet, un 
si profond dédain pour la race humaine, a obéi, 
en écrivant cette pièce, aux motifs d’action par 
lesquels se laisse gouverner la foule. Il a humi- 
lié son génie devant une puissance politique, et 
rendu permanente, indestructible, une flatterie 
de courtisan. Il aurait dû intituler son ouvrage : 
la Naissance d’ Élisabeth. C’est ce grand événe- 
ment qui en forme l’unité, le sujet réel ; tout le 
prépare et y vient aboutir. On considère même 
avec surprise l’adresse que déploie l’auteur. Sans 
changer le fond de l’histoire, il sait, par de très- 
petites modifications, en changer le sens et la 
plier à ses désirs. Il peint, dès les premiers mots, 
le pouvoir exorbitant, le faste et l’insolence ty- 
rannique de Wolsey. Le cardinal s’étant opposé 


’ Cette mode dura en Angleterre bien plus longtemps 
qu’en France. Au xvi® siècle, les lits des rois et des 
reines de la Grande-Bretagne étaient encore ainsi faits, 
notamment ceux du château de Windsor. 
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au mariage de Henri VIH avec Anne de Boleyn, 
mère d’Elisabeth, il fallait le rendre odieux. 
Aussi le voyons-nous bientôt perpétrer son plus 
grand crime : il fait injustement condamner à 
mort le duc de Buckingham. Les dégoôts du roi 
pour Catherine d’Aragon, sa femme, lui sont 
aussi attribués. La chute de la princesse n’inspire 
à Anne de Boleyn que de la symphatie ; elle la 
remplace malgré elle ! Enfin Wolsey tombe, fou- 
droyé par la colère de son ancien ami et par l’a- 
dulation de Shakspeare. Il meurt; Catherine le 
suit, pleine de mélancolique résignation, dans 
l’ombre éternelle. C’est seulement alors qu’a 
lieu le triomphe, le couronnement de sa dame 
d’honneur. Les choses ne se sont point accom- 
plies de la sorte : la première femme de Henri VIII 
vivait encore au moment où il épousa la seconde; 
mais il fallait réunir sur sa tête les droits de l’a- 
mour à la sanction légale et religieuse qu’elle 
n’obtint pas. Le digne Cranmer, qui lui fut tou- 
jours propice, reçoit les plus grands éloges. Le 
poète, afin de nous en donner une haute idée, 
anticipe sur l’ordre chronologique, et nous rend 
témoins de la belle scène où le monarque, fei- 
gnant de se livrer à ses ennemis, leur permet de 
l’accuser, puis déjoue leur espoir, et les force à 
lui demander pardon. La reine, dans l’intervalle, 
est accouchée d’une fille, qui sera plus tard Éli- 
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sabeth, <c le modèle de tous les princes contem- 
porains et de tous les princes à venir. » Son 
baptême solennel couronne la pièce. Je m’en- 
dormis au son des cloches, des joyeuses fanfares 
et des cris populaires. 
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CHAPITRE L 


Je fus réveillé, le lendemain matin, parles coups 
de vent qui agitaient ma fenêtre, et par l’indécise 
harmonie des gouttes d’eau, qui tombaient du toit 
sur les dalles, le long de la maison. Une pluie 
fine, légère, serrée, ondoyait avec tous les souf- 
fles du ciel. Je me levai d’un air maussade : on 
était au commencement d’avril, et ce mois, dans 
le Nord, est souvent plus désagréable, plus froid 
que son prédécesseur; je craignais de voir re- 
naître- l’hiver, ce qui aurait suspendu ou gâté 
mon excursion. Je descendis à la salle commune, 
visiblement triste, et je la parcourus de long en 
large, l’examinant avec plus de soin que la veille. 
C’était une salle tout à fait arrangée selon le goût 
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britannique : un papier coutil, bleu et blanc, 
ornait les murs et le plafond ; celui-ci avait été 
maçonné pour cacher aux yeux les poutrelles, 
qui devaient y former saillie du temps des anciens 
propriétaires. Deux fenêtres éclairaient la cham- 
bre ; je n’ai pas besoin de dire qu’elle était par- 
quetée, les Anglais ne font point usage de la 
brique dans l’intérieur des maisons. Une grande 
table en occupait le centre et la cheminée un des 
coins, l’angle de droite, près d’une fenêtre. 

Lorsque je me fus promené quelquçs secon- 
des, je m’assis devant l’àtre. Un splendide feu de 
houille y brûlait depuis longtemps, car une douce 
tiédeur circulait à travers la pièce. Les nuages 
ne laissaient tomber qu’une lumière grise et fu- 
nèbre : la pluie s’en échappait toujours et le vent 
redoublait ses tristes plaintes. Je m’abandonnai 
sans résistance h la mélancolie dont une pareille 
atmosphère inonde les âmes. L’orage semblait 
m’emporter avec lui dans sa course et me bercer 
dans le roulis de ses vagues. Je planais sur les 
campagnes humides, sur les rivières troublées, 
sur les chemins fangeux, sur les bois rembrunis 
par l’eau des tempêtes, qui agitaient leurs bran- 
ches et en tiraient de lamentables accords. Nulle 
part la rêverie n’est aussi charmante que sous 
un ciel étranger. Seul au milieu d’un peuple 
inoffensif, dont on n’attend rien, qui n’attend 
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rien de vous, que l’on aime comme une fleur des 
champs, comme un rayon de soleil, comme un 
objet d’étude, qui ne vous rappelle ni douleurs, 
ni trahisons passées, ni inquiétudes présentes, 
on jouit d’un calme ineffable, perpétuel, on se 
livre à la méditation, à la poésie, à tous les songes 
qui forment l’élément divin de notre existence. 
Pauvres hôtelleries de la Saxe et de la Thuringe, 
cabanes solitaires des Alpes, chalets de la Forêt- 
Noire, auberges de la Flandre et des côtes bre- 
tonnes, chaudes tavernes de l’Angleterre, quels 
moments j’ai passés dans l’ombre de vos salles, 
loin de toutes les haines, de tous les chagrins, de 
toutes les ambitions ! Et jusqu’où n’irait-on pas 
pour fuir une société corrompue, malheureuse et 
obstinée, qui ne veut point de remèdes, porte les 
lâches en triomphe et décrète les justes comme 
des ennemis du bien public? Ni les abîmes, ni les 
flots, ni les steppes, ni les savanes n’effrayent ce- 
lui qui cherche le repos du cœur : la marche est lé- 
gère, quand on s’éloigne de la perfidie humaine! 

J’allais m’attrister par des réflexions encore 
plus moroses , lorsqu’un bruit que j’entendais 
depuis quelques minutes changea le cours de 
mes idées. Les instruments de combustion dont 
se servent les Anglais ne diffèrent pas moins des 
nôtres que la houille ne diffère du bois. Voici 
comment ils disposent leurs cheminées : une 
2 ANCLETF-RRK. 7 
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plaque de fonte, avec des ornements en relief, ! 
couvre la muraille : dans le centre est ménagé 
un creux où s’adapte une corbeille de fer et où 
l’on distingue une ouverture. La corbeille porte 
le charbon, l’ouverture est un conduit presque j 
horizontal par lequel s’échappe la fumée : celle | 
de la houille a un tel poids que la moindre cause 
la détourne de la ligne perpendiculaire; elle roule I 
dans le passage comme l’eau dans un canal. Un j 
manteau peu saillant dirige vers une autre issue 
les petites nuées qui dévient. Tout en bas, un 
garde-feu reçoit les particules de charbon et la 
cendre ardente que laisse tomber la grille. On 
frotte tout l’attirail avec une brosse enduite de 
mine de plomb pulvérisée; aussi est-il d’un noir 
éclatant. D’autres cheminées oflfrent des combi- 
naisons plus savantes, mais je dépeins celle que 
je voyais alors, et qui suffisait pour une auberge 
de campagne. 

Or, sur la houille brûlante on avait placé une 
cafetière à haute pression. C’est une espèce d’us- 
tensile dont le couvercle se fixe très-solidement: 
l’eau captive ne peut s’exhaler en vapeur et 
chauffe à plus de cent degrés. Cette température 
produit de remarquables phénomènes culinaires. 
Elle dissout , par exemple , le cacao et rend inu- 
Hle de le broyer. Elle permet ainsi d’obtenir du 
cliocolat sans mélange de substances inférieures , 
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prodige que l’on ne voit point sur le continent. 
Mais toute médaille a son revers : l’onde frénétique 
cherche à détruire sa prison , et la ferait voler en 
éclats si on ne capitulait avec elle. Lorsque sa 
rage est trop violente, une soupape lui donne un 
moment issue , puis se ferme et lui coupe la res- 
piration. Nouvel accès, nouvelle complaisance ; 
de minute en minute , les alternatives se rappro- 
chent, le bruit devient strident , on croirait que 
la soupape bondissante marque la mesure d’une 
ronde infernale. C’était là ce qui avait lieu , 
lorsque je fus tiré de mes sombres pensées. La 
diable de machine s’en donnait à cœur joie et 
faisait un horrible tintamarre. N’ayant point 
envie de danser à une telle musique , je n’avais 
d’autre sentiment que la crainte de voir l’usten- 
sile maudit sauter comme la chaudière d’une 
locomotive. 

J’appelai la servante pour qu’elle me délivrât 
de mon anxiété. Elle accourut, mais suivie d’une 
autre personne à laquelle je ne pris d’abord pas 
garde. C’était un homme âgé , dont le vêtement 
annonçait la misère : il portait une redingot ejau- 
nàtre, délicatement raflstolée avec des pièces 
bleues el grises ; son gilet d’un vert pâle s’y as- 
sortissait on ne peut mieux ; quant au pantalon , 
il aurait fallu chercher dans les chroniques pour 
savoir quelle avait été jadis sa couleur. Un mor- 
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ceau d’indienne plus que sale lui tenait lieu de 
cravate et de chemise. Sa figure ne manquait pas 
d’originalité. Des tresses blondes mélées de 
cheveux blancs descendaient autour d’une face 
vermeille et sillonnée de rides. L’absence de 
dents , qui permettait à ses mâchoires de se 
joindre, plissait les coins de sa bouche, faisait 
saillir son menton et lui donnait un air gogue- 
nard que l’on remarque chez beaucoup de vieilles 
gens , où il est produit par la même cause. Ses 
yeux annonçaient de la finesse, l’ensemble de 
ses traits une bonne nature. Un chapeau de feutre 
couronnait le tout ; il ne devait point en exister 
de plus souple au monde : il avait reçu tant de 
horions , éprouvé des fortunes si diverses , qu’il 
aurait eu besoin d’une obstination merveilleuse 
pour ne pas céder au moindre choc. Tel fut le 
personnage qui se glissa dans la chambre derrière 
la domestique, puis se plaça debout, près de la 
table, à huit ou dix pieds de moi. 

11 sut bientôt fixer mon attention et me don- 
ner lieu de faire les remarques précédentes. Il 
cachait sous sa redingote une ancienne guitare 
noirâtre qu’il en tira sans délai : aux premiers 
sons qu’elle rendit, je tournai la tête de son côté. 
Il me salua d’un air flatteur, acheva brusquement 
son prélude et entonna une chanson. Comme on 
le pense bien, la voix de l’artiste errant n’était 
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pas fort harmonieuse. J’allais puiser dans ma 
bourse quelques pence pour acheter son silence, 
mais les paroles qu’il nasillait me frappèrent. C’é- 
tait le commencement d’une vieille ballade an- 
glaise ; je me rappelai soudain l’avoir lue, sans 
que le titre du livre où elle est imprimée s’offrît 
d’abord à ma mémoire. Je le laissai poursuivre, 
creusant toujours mes souvenirs; au début de la 
cinquième strophe, mon incertitude cessa : le 
conte du bonhomme se trouvait dans les Restes 
d’ancienne poésie anglaise ( Reliques of ancient 
english poetry), publiés en 1765, par l’illustre 
Percy, évôque de Dromore. C’est un des plus 
agréables de ceux que chantaient les ménestrels. 
J’essaye de le rendre littéralement*, quoique la 
simplicité de l’original soit contraire à la pompe 

française. 

« 

X.E CHEVALIER DÉSAPPOINTÉ , 

00 LA POLITinVE DES DA3IES. 

Un chevalier qui ne savait que boire, 

Ivre à demi, regagnait sa maison , 

Lorsque le sot aperçut, dit l’histoire. 

Une beauté rêvant sur le gazon : 

' Ma traduction est une espèce de Fac-similé : je repro- 
duis la ballade vers pour vers , dans un même nombre 
de strophes; les vers sont à peu près de la même lon- 
2 7 . 
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« Il ne faut pas perdre le temps, madame : 

U Parmi les Heurs couchons-nous tous les deuxf 
U J’aurai bien soin, j’en jure sur mon âme, 

« De votre robe et de vos longs cheveux. » 

— « Mais voyez donc comme l’herbe est humide ! 
« Je vais gâter ma robe de satin. 

« L’étoffe est neuve, et coûteuse, et splendide; 

O Je l’essayais encore ce matin. » 


gueur et les rimes sont disposées de la même façon. Je 
cite le début pour qu’on ne mette point sur mon compte 
les expressions un peu libres de l’auteur anglais ; je ne 
pense pas du reste que les hommes de notre siècle se 
montreront plus scrupuleux à cet égard qu’un évêque 
protestant : 

There was a knight %vas drunk with wine, 

A riding along lhe way, sir; 

And there he met with a lady fine, 

Among the cocks of hay, sir. 

Shall you and I, o lady faire, 

. Among the grass lye down-a : 

And I will hâve a spécial caro 
Of rumpling of your gowne-a. 

Upon the grass there is a dewc, 

Willspoil my damask gowne, sir : 

Wy gowne and kirtic thy are newe. 

And cost me many a crowne, sir. 

I hâve a cloak of scarlet red, 

Upon the ground Tll throw it : 

Then, lady faire, corne lay thy head ; 

We’ll play, and none shall knowc it, etc. 
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— a Pour célébrer une si douce fête , 

a Tenez, voilà mon manteau des grands jours ; 
« Venez, ma belle, y poser votre tête : 

« Nul ne sera témoin de nos amours. » 

— (1 Mon palefroi broute dans la prairie ; 

« Si le fermier survenait par hasard , 

« Ne pourrait-il l’emmener, je vous prie? 

« Se repentir alors, serait trop tard. » 

— a Ce diamant est de l’eau la plus pure , 

« Il est fixé sur une bague d’or j 

« Si le rustaud saisit votre monture , 

« A ce prix-là je vous mettrai d’accord. » 

— Non, non, venez au château de mon père; 

« Vous y verrez maint somptueux réduit : 

U Nous choisirons un endroit solitaire 
U Et vous m’aurez pour page cette nuit. » 

Elle monta sa blanche haquenée , 

Il se hissa sur son épais cheval; 

Elle semblait par l’amour entraînée , 

Il galopait sans prévoir aucun mal. 

Le vieux donjon bientôt frappa leur vue ; 

Un grand fossé protégeait ses abords. 

En un clin d’œil elle fut descendue. 

Ouvrit la porte et le laissa dehors. 

« Voilà, dit-elle, un sou pour votre peine ; 

« Allez, monsieur, le boire à ma santé ; 

« Ne dites pas quel sujet vous amène : 
tt Vous auriez l’air par trop désappointé. » 

Le chevalier tira sa grande lame ; 

Il l’essuya sur sa manche, en jurant ; 
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U Maudit soit rhomme aveuglé, qu'une femme 
U Par ses discours trompera maintenant. » 

La belle prit une épingle à sa tête 
Et l'essuya sur sa manche, en riant : 

U Maudite soit toute Femme assez bétc 
>« Pour accepter un si triste galant ! 

U II est au monde une herbe longue à croître , 
« Que les vieillards appellent le regret : 

U Le plus sot moine enfermé dans un cloître , 

« Beau paladin, vous en remontrerait. 

« 11 est au monde une fleur éclatante, 

U Que la jeunesse appelle le plaisir ; 

« Enlevez-la, quand elle se présente; 

U Plus tard, on veut mais ne peut la cueillir, a 

ün autre jour l’infortuné messire 
Trottait encore avec son beau manteau ; 

Mais, ce jour-là, ce fut à lui de rire : 

11 aperçut la dame au bord de l'eau ! 

« Ah ! ah! dit-il, châtelaine moqueuse, 

Il Vous ne pourrez celte fois me tromper ! 

U J'avais sans doute une mine piteuse ? 

« A votre tour; essayez d’échapper, n 

La pauvre fille en perdit contenance. 

Elle rougit et frissonna de peur. 

Elle ignorait. Dieu lui donne assistance ! 

Par quel moyen préserver son honneur. 

Le chevalier quitta soudain la selle. 

Il était fier de ses riches habits : 

U Je vous admire, 6 noble demoiselle ! 

U Je vous admire, aussi vrai que je vis. » 
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Il prit sa main, tout brûlant d’espérance ; 

Elle parut agréer son amour 
Et ne faisait aucune résistance : 

Elle venait d’imaginer un tour. 

« Hélas! hélas! bon chevalier, dit-elle, 

« Je vois là-bas venir mon Bancé; 

« Je reconnais sa jument Isabelle. 

« Vous serez mort tout à l’heure, ou blessé. « 

Pour regarder, le sot tourna la tête ; 

Il se dressa sur la pointe du pied : 

L’onde coulait, la pucelle était prête j 
Elle y poussa le galant cavalier. 

Il descendit au fond de la rivière ; 

Sabre, manteau, plumet, tout disparut. ' 

Il surnagea, mais ivre de colère. 

Priant, hurlant, pour qu’on le secourût. 

« Portez-vous bien, lui dit la jouvencelle, 

« Vous avez là ce que vous méritez; 

« L’amour brûlait votre pauvre cervelle; 

« L’eau froide est bonne aux sens trop agités. >> 

La belle espiègle, après cette vengeance , 

Errait un soir dans le parc du château. 
Lorsqu’au milieu de l’ombre et du silence 
Quelqu’un survint : c’était le damoiseau. 

« Te voilà donc, railleuse, en ma puissance! 

« Jette des cris, nul ne les entendra. 

« L’heure a sonné de faire pénitence : 
a Nous allons voir qui de nous deux rira. » 

— a Eh ! quoi, faut-il pour si peu, gentilhomme, 
« Vous irriter contre une simple enfant? 
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y Je jure ici par tous les saints de Rome 
y Que je voulais plaisanter seulement ! » 

— « Je n’aime pas votre plaisanterie. 

« Belle façon! Jeter un homme à l’eau, 

« Puis l’y laisser et s’enfuir quand il erie ! 
y Si j’étais mort? on eût dit : Quel nigaud! 

y Pourtant je veux encor vous faire grâce, 
y Bien que je sois outré d’un pareil tour; 
y Mais sans retard il faut que l’on m’embrasse 
y Et que j’obtienne enfin le don d’amour. » 

— y Je sens mon cœur tressaillir de tendresse ; 
y Mais vous avez des bottes, cher amant; 

y Ne se peul-il qu’un éperon me blesse? 
y Défaites-les et montrez-vous galant. » 

— y Que dites-vous ? j’îii des bottes de guerre; 
y Je ne puis seul les mettre ou les ôter. » 

— y Eh bien ! grand homme, asseyez-vous par terre; 
O Venant de vous, rien ne doit me coûter. » 

Lors à demi la narquoise les tire : 
y Vous avez cru me prendre en vos filets? 
y Détrompez-vous maintenant, pauvre sire; 
y Vous avez l’air d’un voleur aux arrêts. » 

Pour la punir le chevalier s’agite, 

Criant, jurant, ainsi que les damnés; 

Il roule, écume, et pleure, et se dépite. 

Car, s’il se lève, il tombe sur le nez. 

y Entendez-vous, mon cher, résonner l’heure? 
y Sept, huit, neuf, dix : il est tard, bonne nuit! 

U Je vais sans vous rentrer dans ma demeure. 

U Nos chiens sont gros : ne faites pas de bruit ! 
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« Pardonnez-moi ce petit stratagème ; 

« Vous n’êtes pas un homme bien ardent ; 

« Se laisse-t-on arrêter, quand on aime? 

« C’est être sot que d’être si prudent. « 

.tusqu’au matin, dans la forêt profonde. 

Le chevalier de rage se tordit ; 

Quand l'aube enfin vint éclairer le monde, 

Un voyageur sur ses pieds le remit. 

Comme il gagnait son château solitaire, 

II soulagea son cœur par un serment : 

« J’assiégerai le manoir de son père; 

« Tant d’impudence aura son châtiment! 

« Je tirerai la barbe du vieux comte, 

» J’appellerai tous ses fils en champ clos, 

« Je couvrirai la famille de honte ; 

O Ils n’auront plus ni bonheur ni repos. » 

Il investit le donjon séculaire. 

Sans avoir peur de l’énorme fossé; 

La demoiselle, à son air de colère , 

Vit que le temps des jeux était passé. 

« Je saurai bien, quoique je sois peu forte, 

« Nous mettre tous à l’abri de tes coups; 

U J’apaiserai l’ardeur qui te transporte, 

« Et pour toujours s’éteindra ton courronx ! » 

Feignant alors une humble repentance. 

Elle implora vivement son pardon, 

Lui promit tout, amour, obéissance, 

Des nuits d’ivresse et des plaisirs sans nom. 

« Mon père au loin a déployé sa tente 
<* Et je suis seule à garder la maison ; 
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« Venez, venez, si le bonheur vous lente , 

U Venez au ciel era porter ma raison. » 

— « Je vous connais, ô femme astucieuse ! 

« En vains propos que sert de vous lasser ? 

U La porte est close, et sur cette eau bourbeuse 
« Je ne vois point de roule pour passer. » 

— « Quand il s’en va, mon père, en homme sage, 

« Lève le pont et ferme les verrous; 

U 11 a les clefs ; mais un autre passage 
tt Va sur-le-champ me réunir à vous. 

U J’ai fait là-bas mettre une planche épaisse ; 

« Elle est en chêne et voyez sa largeur ! 

U 11 ne faut pas, certes, de hardiesse 
« Pour y courir au-devant du bonheur. » 

Cette parole à peine était lancée. 

Qu’il se risquait sur le fragile pont; 

Mais en dessous la planche était sciée : 

11 se noya dans le fossé profond. 

Voilà un spécimen de la littérature anglaise au 
moyen âge. Elle ressemblait fortementà la nôtre 
durant la même époque. 11 devait en être ainsi 
dans une période unitaire, où une seule croyance 
gouvernait et inspirait plusieurs nations. Le mé- 
nestrel délabré faisait de son mieux pour ajouter 
au charme de la ballade. Il prenait ou essayait 
de prendre un air subtil en racontant les strata- 
gèmes de la belle ; il affectait de la niaiserie 
quand le chevalier parlait , et , voulant rendre 
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plus comique la peinture de ses désastres, fer- 
mait un œil lorsqu’il arrivait à l’endroit, puis me 
regardait malicieusement avec l’autre. 

— « Où diable avez-vous appris cette chanson, 
brave homme? lui demandai-je aussitôt qu’il eut 
fini. » 

— « Ah ! monsieur, me répondit-il, je la sais 
depuis bien longtemps. Un vagabond, sauf votre 
respect, un malheureux comme moi venait la 
débiter chez nous, lorsqu’il passait dans le vil- 
lage. Mon père était tailleur et je cousais près de 
lui : nous ne voyions point sans plaisir entrer 
l’hôte qui nous égayait pendant l’ouvrage ; ma 
mère faisait un pudding pour que la journée 
fût complète; elle nous donnait du vin de ce- 
rises ^ et nous nous endormions fort tard : le bon 
Strolling couchait avec nous. Ah ! dame , il en 
savait celui-là des histoires ! il aurait pu chanter 
deux jours, trois jours de suite; Thomas le Ri- 
raeur n’en connaissait pas davantage. Durant la 
froide saison surtout, c’était une fête que de l’é- 
couter dans notre chaude boutique : la neige tour- 
billonnait au dehors, les piétons, les charrettes 
même circulaient sans bruit, le vent agitait notre 
enseigne, et Lap, le chien de la maison, rêvait à 

* Il ne faut pas confondre le chcrries-wine, ou vin de 
cerises, avec le shcrry-ivine, ou vin de Xérès. 

2 8 
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côte du feu. Moi, j’apprenais par cœur les réeils 
de notre vieil hôte; je fredonnais toute l’année 
ceux que ma mémoire conservait, et mon père 
égayé doublait quelquefois le tapage. Qui m’eût 
dit qu’un jour ces chants seraient ma dernière 
ressource ! » 

— <1 En effet, comment avez-vous abandonné 
l’aiguille pour la musique? » 

— U Eh ! eh ! monsieur, d’une manière bien 
simple et bien naturelle. L’ouvrage diminuait 
chaque année ; il finit par cesser entièrement, 
puisque la basse classe, faute de moyens, prend 
chez nous l’habitude d’aller toute nue. Je rapièce 
encore de temps en temps une veste, un pantalon 
délabrés, mais pour du neuf, je n’eu vois plus et 
n’en porte pas. » 

Ces derniers mots furent accompagnés d’un 
regard piteux qu’il jeta sur son costume. 

— « Voyant que la faim me gagnait, reprit-il, 
je me demandai de quelle manière j’éviterais la 
perfide. Languir dans une maison de travail *, 
retomber à la charge de la paroisse et vivre de 
dons publics, cela ne me souriait guère. Mendier, 
la loi et les hommes rouges le défendent. Je pen- 
sai au brave Strolling, qui m’avait toujours paru 
gaillard et bien nourri. De mes dernières pièces 

' Work-house. 
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de monnaie, j’achelai celte vieille mandoline : 
j’en joue un peu rudement peul-ôtre; mais on n’y 
prend pas {çarde et je vis sans inquiétude *. J’ar- 
riverai au terme du pèlerinage comme tout le 
monde. N’oubliez pas le chanteur, s’il vous plaît!» 

— «(Voilà pour votre peine, digne ménestrel. 
Encore un mot cependant. Ayez la complaisance 
de me dire le litre des principales ballades que 
vous savez. Quelques-unes pourraient aussi venir 
en ligne droite des anciens chantres populaires 
dont vous êtes le successeur. » 

— <( Volontiers, monsieur, » répliqua le vir- 
tuose nomade; et il me débita une série de noms 


‘ ün membre de la singulière famille des Stuarls fai- 
sait encore, en 1842, un métier analogue. Dans les pre- 
miers jours de 1843, le B urwich-f Farder renfermait de 
curieux détails sur son existence. «* James Stuart, ce 
parent du prétendant, qui n’avait d’autre ressource pour 
vivre que de courir les campagnes en jouant du violon, 
se trouve réduit par ses infirmités à suspendre ses voya- 
ges. Il est aveugle : à Noël il a eu 114 ans. Fils du gé- 
néral John Stuart, il assistait à la bataille de Culloden 
et porte le nom de Charles-Édouard. Il a été marié cinq 
fois, est père de 27 enfants, dix desquels sont morts au 
service. Son indigence présente tient à cequ’il a survécu 
à toute sa famille. George IV avait été son protecteur; 
il devait être présenté à sir Walter Scott, qui est décédé 
au moment où le vieillard allait faire sa connaissance. » 
Où trouverait-on un plus remarquable exemple des jeux 
de la destinée? 
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qui m’étaient parfaitement inconnus. Un seul 
éveilla mon attention : il désignait une pièce de 
vers que l’auteur de VAhhé donne dans son fa- 
meux recueil, Minstrelsy of the Scottish border. 
Je priai le musicien de me la répéter et il le fit 
de bonne grâce. Depuis quelques moments la 
pluie tarissait, les nuages devenaient moins som- 
bres, la lumière moins terne. Je pris patience en 
écoutant les Adieux de lord Maxwell. A la fin, 
un rayon de soleil pénétra dans la chambre, j’a- 
valai n’importe quoi et m’élançai dehors, comme 
un oiseau s’enfuyant de sa cage. 

Les arbres du parc égouttaient leurs rameaux; 
des perles liquides scintillaient à chaque branche 
et tombaient lourdement sur la terre. Le ciel, 
achevant de s’éclaircir, montrait de larges pans 
d’un blême azur. Çà et là, les moineaux joyeux 
pépiaient et voletaient. Une brume diaphane, 
illuminée par le soleil, rendait l’air visible pour 
ainsi dire, augmentait la profondeur des ave- 
nues et l’incertitude magique des lointains. Le 
château s’offrit à moi comme dans un rêve. 

Ce fut Guillaume 111 qui en disposa les jardins, 
tels qu’ils se trouvent maintenant. Ils présen- 
taient d’abord une apparence plus naturelle; 
mais le roi voulut absolument les arranger selon 
le goût français. On planta donc, pour lui plaire, 
des buis, des houx, des ifs, qui prirent peu à 


Digiiized by Google 



— 85 


peu maintes formes étranges r des dragons, des 
animaux, des casques, des initiales de verdure 
charmèrent l’œil intelligent du monarque. Au 
lieu de promener leurs ondes sans contrainte, 
ou de les réunir par intervalles pour former des 
nappes sans art, les ruisseaux cheminèrent droit 
devant eux, maintenus par des bords réguliers, 
ou s’assoupirent dans des bassins géométriques. 
Les hauteurs devinrent des terrasses, les pentes 
des escaliers; un sable jaune remplaça le gazon 
elles fleurs des champs. Les arbres s’alignèrent 
comme s’ils étaient près de se livrer bataille. On 
dessina les jardins avec une froide symétrie : à 
distance, ils ressemblaient au patron de quelque 
jupe brodée. Ce n’était qu’avenues, étoiles, rec- 
tangles, balustrades et quinconces. Des statues, 

' des vases, des jets d’eau complétèrent cette 
pompe factice. La nature ne se montra plus que 
sous un masque et à travers des grilles. 

Ce genre de disposition est maintenant décré- 
dité. 11 a sans doute des vices nombreux et tombe 
parfois dans le grotesque. Mais , employé avec 
mesure et sagesse , il offre un certain attrait. 
Ni la grandeur, ni l’expression ne lui manquent: 
on respire à l’aise dans ces avenues énormes , 
dans ces larges terrains inondés de lumière ; la 
simplicité des lignes leur communique une sorte 
de tristesse majestueuse. Là encore on peut dire 
2 8 . 
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avec le célèbre Bacon ; « Les jardins fournissent 
à l’homme les plus purs de tous ses plaisirs : ils 
sont pour l’esprit la meilleure des récréations ; 
les bâtiments et les palais qui n’en ont point ne 
semblent que de grossiers ouvrages. » Cette 
manière, d’ailleurs, convient parfaitement aux 
promenades publiques des grandes villes 5 leur 
enceinte doit pouvoir contenir une population de 
gens inactifs. Or, les allées tortueuses, les vastes 
pelouses, les bocages multipliés du système an- 
glais ne le permettent point. Croit-on que les 
Tuileries gagneraient beaucoup à être dessinées 
de la sorte et , dans tous les cas , donneraient- 
elles , après ce changement , un libre accès aux 
flots de citadins qui les visitent? 

Une chose étrange , c’est que la mode française 
passe pour dater de Louis XIV et pour une inven- 
tion de Lenôtre. Onia croit fille du goût moderne: 
engendrée à Vaux, sous les yeux du surintendant 
Fouquet, grandie à Versailles au milieu des pom- 
pes royales , elle aurait passé de là dans mille 
autres lieux. Elle serait ainsi le complément de 
l’architecture gallo-grecque , elle présenterait 
les mêmes formes et les mêmes caractères. Il y 
a sans doute une grande analogie entre les 
châteaux élevés depuis deux siècles et les jardins 
qui fleurissent alentour ; les lignes se ressemblent 
beaucoup ; mais on tire de cette harmonie su- 
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perficielle une induction entièrement erronée. 

Le système français d’horticulture a pris nais- 
sance au moyen âge, c’est le vrai système gothi- 
que. Lenôtre lui donna plus d’extension, mais 
ne l’inventa point. Les demeures crénelées de 
nos rois et de leurs grands vassaux dominaient 
presque toutes des parterres du même genre. 
L’hôtel Saint-Pol, celui des Tournelles, les palais 
de la Cité, de Creil, de Vincennes, le donjon de 
Coucy, le Louvre de Charles V voyaient se dé- 
rouler à leurs pieds des plantations artificielles 
qui annonçaient bourgeoisement le parc de Ver- 
sailles. Les textes ne permettent pas d’en douter. 
Le jardin du Louvre, par exemple, était embelli 
de tonnelles de haies et de boulingrins. Un 
treillis ornait deux de ses côtés dans toute leur 
étendue. Quatre pavillons, alternativement ronds 
et carrés, occupaient les quatre coins ainsi que 
des nids de feuillage. Tour à tour bleue et blan- 
che, verte et rouge, selon qu’un ciel pur ou 
couvert de nuages se mirait dans sa profondeur, 
que son jet d’eau fendait l’air pour retomber 
échevelé, ou que l’écarlate du soir ensanglantait 
sa surface, une grande fontaine reluisait au mi- 
lieu du parterre, comme une vaste escarboucle. 


* Il y en avait autrefois dans le jardin des Tuileries. 
Voyez Sauvai. 
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A quelque distance de là, une volière pleine de 
tourterelles et d’oiseaux rares faisait résonner son 
petit orchestre, et les poissons d’un vivier voisin, 
sautant et frétillant, paraissaient vouloir danser 
au bruit de la musique ^ Les habitations féo- 
dales occupant presque toujours des hauteurs, 
il fallait, bon gré, mal gré, suspendre les jardins 
et construire des terrasses : leurs grands murs à 
pic étaient d’ailleurs d’excellentes fortifications. 
Dans son livre sur les plus illustres monuments 
de France, Androuet du Cerceau donne le plan 
des jardins de Coucy : on y trouve la recherche 
et les combinaisons savantes de nos parterres. 
Cette mode régnait encore au xvi“ siècle d’un 
bout à l’autre de l’Europe ; elle exerçait peut-être 
en Angleterre un empire plus absolu qu’ailleurs. 
On y formait , non-seulement des arches, des 
pilastres, des tours verdoyantes, mais certaines 
allées offraient une cage pendue sous chaque 
cintre, une petite figure au-dessus et une rose 
de verres peints au sommet de chaque pilastre. 
Le moyen âge devait, du reste, enfanter cette 
manière de cultiver les lieux de plaisance. L’ar- 
chitecture y dominait toutes les productions du 
génie : de même qu’elle s’imposait à la statuaire, 

‘ Sauvai, Félibien, Corrozet, Piganiol de la Force, 
Duchesne, le comte de Clarac. 


Digitized by Google 



— 89 — 


qu’elle la forçait de lui obéir et de seconder ses 
vues, elle s’imposait au monde réel et forçait la 
nature d’accepter ses lois. Le système de nos 
aïeux était donc un jardinage gothique, dans le 
sens propre du mot. Il employait les lignes, les 
formes adoptées par les maîtres tailleurs de 
pierre ; il constituait, pour ainsi dire, une archi- 
tecture végétale. 

Admirable coïncidence ! le premier qui parla 
de plantations moins factices, qui revendiqua les 
droits de la nature, ce fut le prôneur de la mé- 
thode expérimentale, le chef de la science mo- 
derne ! Les belles idées qu’il exprimait dans son 
Novum organum, influant jusque sur ses plaisirs, 
rectifiaient son goût : Bacon proscrivait à la fois 
les hypothèses du moyen âge et son horticulture 
violemment arbitraire ; du même coup, il rajeu- 
nissait l’entendement humain par l’observation, 
et les promenades par une manière plus sim- 
ple de les concevoir. On lit dans ses Essais la des- 
cription d’un jardin royal, qu’il offre comme mo- 
dèle et où on retrouve les grâces natives de la 
campagne ; fait charmant , qui prouve la puis- 
sance créatrice et régénératrice de la philosophie ! 
Elle semble perdue au milieu des nuages, mais 
elle y habite comme les divinités pour régir le 
monde et le fertiliser de ces hauteurs sublimes. 

Spenser et Milton prirent aussi la défense des 
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plantes réduites en servitude : le premier an- 
nonça que l’art devait seconder la nature au lieu 
de la contraindre, qu’il devait réparer ses oublis 
et ses fautes, mais non la soumettre à une gêne 
tyrannique. Le chantre du Paradis perdu égara 
ses lecteurs dans les bocages spontanés, dans les 
libres avenues, sur les pelouses luxuriantes, au 
bord des ruisseaux tortueux de son magnifique 
Éden.Lesjournalistesvulgarisèrent cette théorie: 
Addison employa deux numéros du Spectateur ^ 
à la développer ; Alexandre Pope un numéro du 
Gardien ^ à ridiculiser l’autre manière : il des- 
sina de plus les jardins de Twickenhara selon le 
nouveau goût. Le fameux Kent lui vint en aide, 
il fut l’artiste inspiré de l’horticulture naissante 
et déploya dans ses combinaisons le talent d’un 
grand peintre. Southcote , Shenstone, Brown 
suivirent ses traces, Mason chanta la réforme 
qui venait de s’opérer^, Delille, toujours au dé- 
pourvu, l’imita en composant ses Jardins. La 
vieille mode perdit son empire; la nature osa se 
montrer sans voile aux regards de ses admira- 
teurs et n’en parut que plus belle. 

Depuis la mort de Guillaume III, on a simplifie 

‘ Les numéros 414 et 447. 

“ Le numéro 173. 

^ Dans un livre qui a pour titre : The english Gardon^ 
O poem in four books. 
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ses dispositions ; Bushy-Park ( c’est ainsi qu’on 
nomme les terrains elos de murs qui environnent 
l’édifice) ne présente donc pas le ridicule tableau 
d’un jardin français ou gothique, avec toutes les 
chinoiseries en vogue sous le règne d’Elisabeth. 
Les traits généraux de cette manière, les formes 
les moins laborieuses ont seuls été conservés. 

Un grand parterre quadrilatéral se déploie 
devant la façade ; dans le milieu sautille un jet 
d’eau que reçoit une vasque élégante; des plates- 
bandes diversement configurées se dessinent au- 
tour. Elles offraient alors une triste apparence : 
les lilas nus entr’ouvraient à peine leurs bour- 
geons, l’eau du ciel humectait les buis nains qui 
composaient presque toute la verdure; seulement 
quelques fleurs printanières égayaient la monoto- 
nie du lieu. Les perce-neige séchaient leurs dou- 
ces corolles, la jacinthe mêlée d’or et de blanc, 
la violette précoce, le safran jaune et azuré par- 
fumaient l’air ; çà et là quelque tulipe gonflait 
ses joues ; des pivoines, des anémones, des iris 
levaient aussi leurs têtes brillantes. 

Deux canaux resplendissent, à droite et à gau- 
che, entre le jardin et le parc : une nappe large 
de cent vingt pieds, longue d’un quart de lieue, 
prend leur centre pour base et rejoint la Tamise 
à travers les arbres, droit en face du château. 
Des avenues irradiées plongent de part et d’au- 
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Ire dans l’épaisseur du bois ; l’une d’elles offre; 
en perspective l’église de Kingston. Cette vue 
compose un gracieux tableau, qui me rappela 
les miniatures dont Van Eyck embellit ses fonds. 
D’énormes tilleuls dessinent le cadre, la vieille 
flèche occupe le milieu de la toile, les maisons 
se groupent au-dessous, comme des enfants au- 
tour de leur mère. Une bande de corbeaux vol- 
tigeaient sur le monument, de transparentes 
fumées ondoyaient sur les toits. Spectacle déli- 
cieux ! Image de bonheur et de paix ! Quelle 
tranquillité l’on rêve dans ces chaumières où 
crient les marmots , où babillent les vieilles 
femmes, où jargonnent les campagnards ! 

Franchissant un pont de bois jeté sur le canal, 
je me mis à côtoyer la grande pièce d’eau. Il y a 
certes dans les fontaines, dans les rivières, dans 
l’onde muette des étangs et des bassins , un 
attrait vague et intime, qui ferait croire aux 
naïades de l’antiquité, aux génies que les mo- 
dernes supposent y avoir (établi leur demeure. 
Je ne passe guère auprès d’une source, d’un 
courant ou d’un vivier, sans que le Pêcheur de 
Goethe ou son Roi des Aulnes s’offrent à mon 
esprit. Quel homme rêvant au bord des flots lim- 
pides n’a point éprouvé le désir de se plonger 
dans leur sein frais et tranquille, pour y perdre 
la mémoire de toutes ses douleurs. Il semble qu’on 
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goûterait un repos merveilleux sur l’herbe on- 
doyante des fleuves et la mousse touffue des lacs 
déserts. La nature est pleine de consolations pour 
l’homme : quand elle ne guérit pas ses maux, 
elle l’endort sur son cœur, en le berçant d’illu- 
sions magiques et de chants plus doux que les 
promesses d’une femme idolâtrée. 

Tout en examinant ce beau réservoir où -les 
nuages fuyaient sous mes pieds, où les bois se 
reflétaient à l’envers et semblaient pendre éche- 
velés dans les cieux, où nageaient des goélands 
à manteau noir, avec leurs grosses têtes, j’arrivai 
près de la Tamise. Il me fallut abandonner la 
ligne droite. Remontant le cours sinueux du 
fleuve, j’atteignis une longue terrasse qui le 
borde. Un rayon de soleil y jetait une traînée 
brillante et se détachait lui-même du coteau voi- 
sin. Parfois dans l’ombre et parfois dans la lu- 
mière, une troupe de cygnes jouaient sur l’onde 
émue. Tantôt ils voguaient réunis, calmes et 
l’aile entr’ouverte, conyoae une blanche flotte dé- 
ployant ses voiles ; tantôt, ils se séparaient et 
batifolaient au gré de leurs caprices. Là une es- 
piègle maîtresse volait en effleurant les eaux pour 
narguer son prétendant, qui la suivait plein de 
dépit et d’amour; ici un couple moins tapageur 
folâtrait et s’agaçait d’une manière plus douce : 
quelques-uns restaient graves, taciturnes , ou 
2 9 
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cherchaient leur vie au milieu de l’herbe. Je fus 
étonné de voir des cygnes sauvages à quatre 
lieues de Londres ; mais je pus me convaincre, 
le lendemain et le surlendemain, que la Tamise 
en est toute couverte. Ils nichent, pondent sur la 
rive, promènent leurs petits sur le fleuve, se con- 
duisent en seigneurs du lieu, et nul ne les in- 
quiète. Aussi ne redoutent-ils pas l’homme, ils 
viennent prendre le pain qu’on leur tend. Cette 
confiance, cette amitié entre des créatures diver- 
ses me semblèrent touchantes ; je me ruinai en 
achats de victuailles pour ces animaux sympa- 
thiques. 

J’avoue cependant que la tranquillité dont ils 
jouissent me causa une vive surprise. Les bétes 
de toute sorte que j’avais vues jusque-là étaient 
libres sans doute, mais d’une façon restreinte, 
puisqu’elles habitaient des parcs ou des jardins. 
Aucune limite ne bornait l’indépendance de 
celles-ci; elles n’appartenaient à personne, et 
toutefois elles montraient la même sécurité, la 
même familiarité. L’amour des peuples du Nord 
pour la nature explique cette paix profonde. Ses 
nombreux ouvrages leur semblent revêtus d’un 
caractère sacré. Les Germains adoraient les chê- 
nes d’irminsul et croyaient que les dieux se révé- 
laient aux mortels dans le silence des bois. Les 
littératures septentrionales abondent en images 
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champêtres : si les (ils détestés par leur mère ont 
souvent pour elle plus de tendresse que les autres, 
ces enfants proscrits de la mère universelle lui 
portent également plus d’affection que les races 
privilégiées du Sud. Les poètes, les artistes méri- 
dionaux n’ont pas su peindre, chanter, idéaliser 
le Midi, comme ceux qui arrivaient de la terre 
des neiges. Goethe, Byron, Poussin et le grand 
Claude nous l’offrent dans toute sa splendeur : 
les bardes, les paysagistes de l’Italie et des Cas- 
tilles ne le réfléchissent qu’en un miroir troublé. 

Mais aucune nation peut-être ne sent mieux 
que les Anglais le charme divin de la création. 
L’enthousiasme dont elle les remplit se manifeste 
par le séjour des riches au milieu de leurs terres, 
par le soin qu’ils en prennent et par la bonté 
générale pour les animaux. Une loi punit ceux 
qui les font souffrir: au commencement de notre 
siècle, lord Erskine proposa en plein parlement 
d’établir des hospices où l’on eût recueilli les 
chevaux hors d’usage. Les auteurs traitent les 
créatures sensibles, mais dénuées de la parole, 
avec une superstitieuse déférence : une ballade 
de Wordsworlh , intitulée Hart-Lmp 
représente comme un forfait demandant expia- 
tion la mort donnée à un pauvre cerf : dans 
son poème du Vieux marine ce chant digne 
des fées, Coleridge développe le même principe 
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avec un éclat de style que rien ne surpasse. 

Mais ces tendances bucoliques de nos voisins 
ne suffiraient pas pour protéger les animaux , si 
d’autres penchants ne venaient à leur secours. 
Le plus énergique me paraît être le merveilleux 
respect que leur impriment la loi , l’usage , la 
chose établie. Ce n’est point , comme on le pense, 
la lâcheté qui arrête des milliers d’hommes devant 
la baguette du constable : à nulle époque les 
Anglais n’ont été des lâches ; toute leur histoire 
le prouve , et les Français sont eux-mêmes trop 
braves pour nier la bravoure de leurs ennemis. 
Lorsqu’une foule irritée s’apaise sous l’œil du 
magistrat , elle obéit chez eux , quoi qu’on puisse 
dire , au sentiment du devoir, au noble esprit 
de déférence par suite duquel Socrate mourait, 
afin de ne pas violer en s’échappant les lois de 
son pays. Une telle soumission , basée sur le 
principe de l’utilité générale, sur le droit que 
possèdent les masses de régler la conduite des 
individus, est un des faits qui honorent l’intel- 
ligence humaine : elle est l’âme et le fondement 
de toute société. Or ces égards de l’homme seul 
pour les prescriptions et le bien de la majorité 
sont peut-être en Angleterre plus constants que 
partout ailleurs. On y jouit d’une indépendance 
réelle : chacun sent qu’il ne doit pas molester 
les autres , s’il ne veut pas qu’on le moleste à son 
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tour. H est inutile que la police intervienne : les 
moindres détails révèlent le même soin , la même 
attention ^ 

Nos rivaux n’aiment donc pas seulement la li- 
berté pour eux : nul n’empiète sur celle du voisin ; 
on comprend que la modération est le gage de 
l’indépendance. Ils ont donné le jour au système 
des trois pouvoirs : lorsqu’ils auront mortelle- 
ment frappé l’oligarchie qui les opprime , ils 
enfanteront peut-être un nouveau système pins 
démocratique et lui obéiront avec la dernière 
exactitude. Si jamais peuple a été fait pour vivre 
en république , c’est celui-là. Leurs descendants 
le prouvent aux États-Unis. La race plus pure de 
la Grande-Bretagne obtiendra de plus beaux suc- 
cès ; le droit , armé de son sceptre divin , régira 
ces populations affranchies. 

Telles sont les causes spéciales qui protègent 
les cygnes de la Tamise , les daims , les cerfs , les 
chevreuils des parcs d’Angleterre et les oiseaux 

' Londres, par exemple, est une ville fort propre, 
et tout le monde contribue à la maintenir ainsi. Dans les 
boutiques , on vous fait voir les objets, puis on vous 
laisse choisir , sans vous troubler ni vous presser. Dans 
les rues , les soldats, au lieu de suspendre comme chez 
nous la circulation, filent un à un le long des trottoirs. 
Dans les jardins publics , les promeneurs s'abstiennent 
de marcher sur les gazons, de cueillir les fleurs, et 
celte retenue permet de les laisser croître sans grilles. 

2 9 . 
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de tout genre que l’on voit dans les promenades, 
Transportez-les en France , qu’on ne change 
point leur état et qu’ils puissent vivre sans con- 
trainte, au bout de huit jours tous seront exter- 
minés. Chacun en voudra un morceau : des 
luttes s’engageront, et ces bétes paisibles de- 
viendront une source de discordes. Les nations 
révèlent ainsi leur caractère dans les moindres 
choses ; les Français sont avant tout un peuple 
belliqueux, dominateur, et conséquemment des- 
tructeur. 

Comme je me sentais en train de divaguer, je 
m’assis sur le parapet et laissai mes jambes pen- 
dre sur l’eau. Mes idées volaient vers la France ; 
il m’était doux de ne pas interrompre leur course , 
loin d’une Ile étrangère. Quant à ces idées elles- 
mêmes, je vous fais la grâce de ne point vous 
les dire : c’est pour un auteur un sacriûce plus 
méritoire que vous ne pensez. 

J’ignore depuis combien de temps je révais , 
lorsqu’un garde qui, selon toute apparence , avait 
déjà plusieurs fois salué mon dos , me cria pres- 
que dans l’oreille. 

— « Monsieur voudrait-il voir les curiosités 
du parc? i» 

— « Certainement , certainement , )i lui dis- 
je en français , comme un homme qui s’éveille 
et parle sans avoir réfléchi. 
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IVlün interlocuteur devina que je ne repoussais 
pas ses offres : c’était tout ce qu’il desirait. Je 
jetai sur les cygnes un regard d’adieu et , 
quittant ma nonchalante position, je le suivis 
dans les détours de l’enclos. 

Il me montra d’abord un chêne géant, qui a 
trente pieds de circonférence, un orme appelé la 
balançoire du roi Charles, qui présente la Ggiire 
d’une lyre, en sorte que l’on pourrait vraiment 
placer une escarpolette entre ses deux branches ; 
puis nous allâmes voir le fameux cep de vigne : 
il a cent dix pieds de long et porte généralement 
deux à trois mille grappes de raisin noir. On le 
planta en 1769: ses rameaux luxuriants couvrent 
un large treillis en forme de toit ; il peut passer 
pour le plus volumineux qui existe. Caprice 
étrange de la nature ! Elle a fait grandir une 
plante au delà de ses proportions ordinaires, sur 
le sol inclément où périssent les autres tiges de 
même espèce ! Mon guide me conduisit ensuite 
au labyrinthe, vaste réseau d’allées, embrouille- 
ment de haies ; il n’a qu’une seule ouverture : 
on y pénètre avec facilité comme dans les routes 
du crime, mais il est difficile d’en sortir. 

J’avais vu tout ce que Hampton-Court présente 
d’intéressant. On pourrait écrire un volume en- 
tier sur les faits illustres qui s’y sont accomplis. 
C’est là qu’Édouard VI vint au monde, que sa 
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mère, Jane Seymour, expira peu de temps après, 
que Philippe et Marie passèrent leur lune de miel; 
Élisabeth y donna de grands festivals , Marie 
Stuart y subit son premier jugement, Cromwell 
y fixa quelque temps sa demeure. Je néglige les 
autres souvenirs et poursuis mon excursion. 

Je desirais voir le château où Wolsey fut d’a- 
bord exile : il se trouve à peu de distance de 
Hampton-Court, et a reçu, comme je l’ai dit, le 
nom d’Esher. Je traversai la Tamise, arpentai un 
chemin sinueux : au bout de trois quarts d’heure, 
j’étais devant une petite porte en ogive, que des 
paysans m’avaient indiquée : c’était le passage 
ordinaire pour se rendre à l’antique habitation. 
J’avoue que je ne l’aurais pointeru. Elle s’ouvrait 
dans un mur plein de fentes qui semblait se tenir 
debout avec une extrême difficulté ; la pariétaire 
jaune, car c’est une fleur des plus précoces, do- 
rait déjà les pierres toutes noires de byssus et de 
lichen. Des mousses, des plantes sèches en cou- 
vraient le faîte, par-dessus lequel des charmes 
étendaient leurs grands bras noueux. J’agitai la 
cloche, dont les sons roulèrent tristement sous 
les voûtes désertes du hois. Point de réponse. Je 
donnai un second coup; même bruit plaintif, 
même solitude ; on aurait dit un séjour des fan- 
tômes. Le troisième, le quatrième coup n’eurent 
pas plus de résultat. J’avais cependant sur lecœur 
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ma mésaventure de Strawberry-Hill et j’étais bien 
décidé à entrer d’une manière quelconque. Je 
remuai la cloche sans interruption, avec une ar- 
deur si grande que tous les échos en retentirent. 
Je carillonnais depuis cinq minutes, lorsqu’une 
voix furieuse cria derrière la porte ; 

— « Au nom du diable, quel est l’enragé qui 
fait ce tintamarre? » Et aussitôt on m’ouvrit. 
L’œil étincelant, la bouche frémissante, les poings 
crispés, la chevelure en désordre, un vieil Anglais 
de taille moyenne s’offrit à mes regards, comme 
le démon du lieu. 

A 

— «I Etes-vous un échappé de Bedlam ! conti- 
nua-t-il. Vient-on troubler de la sorte les honnê- 
tes gens? Que voulez- vous? Quelle lubie vous 
tourmente? Passez votre chemin. » 

— Je voulais, lui dis-je, visiter le domaine 
d’Esher et vous offrir ensuite une honnôle ré- 
compense. Si vous étiez v^nu sans délai , je 
n’eusse pas tinté comme une âme inquiète aux 
portes du paradis. Quoi qu’il en soit, prenez tou- 
jours cette pièce. » 

En articulant ces mots, je lui donnai un schel- 
ling. Il le reçut avec l’air à demi courroucé d’une 
mer qui s’apaise. 

— <« C’est égal, c’est égal, reprit-il ; vous avez 
sonné trop fort : on ménage un peu les oreilles du 
monde. Ne pouviez-vous prendre patience? Je 
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suis encore tout étourdi. Mais puisque vous voilà, 
oublions le reste, venez. » 

Je ne me le fis pas dire deux fois et entrai dans 
le parc. Le concierge du château, car c’était lui, 
ferma la porte au plus vite pour me rejoindre. Il 
approchait de la cinquantaine ; sur son nez bril- 
laient de grosses lunettes d’argent : sa figure était 
diaprée comme celle d’un buveur, mais j’ignore 
s’il s’adonnait au whiskey. Nous suivîmes une 
route couverte, dont la base du monument for- 
mait la perspective. Un rayon de soleil blanchis- 
sait les pierres ; on eût dit uue lueur d’espoir au 
milieu d’une vie douloureuse. Quand nous eûmes 
parcouru l’allée, nous tournâmes à gauche et la 
façade du château se dressa devant moi. 

— « Examinez d’abord l’extérieur, me dit le 
gardien : je suis seul avec ma femme, je vous 
montrerai ensuite l’intérieur. » Et il disparut 
dans la maison. 

L’édifice que j’avais sous les yeux était une 
charmante construction féodale. Représentez- 
vous un bâtiment carré, avec une épaisse tour 
octogone à chacun de ses angles. Trois étages de 
fenêtres s’étendent sur le corps de logis, les tours 
en offrent un de plus. Les croisées inférieures se 
composent de petites ogives inscrites dans une 
grande : au dernier rang l’on ne voit que des 
quatrefeuilles d’une part comme de l’autre. De 
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forts créneaux dentellent la cime. Par devant, 
«ne sorte de porche, au-dessus duquel s’élève un 
pignon festonné, comble l’intervalle des tours 
jusqu’au premier étage: lise creuse la principale 
entrée, que flanquent des niches vides. Telle est 
la disposition architectonique. 

Mais ces vaines paroles ne donnent point une 
idée de l’effet que produit le monument. Quoique 
les siècles l’aient épargné, ils ont empreint sur sa 
face la mélancolie de la vieillesse ; une teinte ob- 
scureluidonne l’air leplus vénérable. Deux lierres 
énormes, s’attachant aux parois comme l’insulte 
au malheur, ont escaladé les tours qui se dressent 
près de la porte. Un coteau chargé d’arbres, co- 
teau dans le goât de ceux que Huysraans affec- 
tionne, monte derrière l’antique séjour. De hauts 
massifs terminent la pelouse à droite et à gau- 
che, la lumière se glisse avec peine sous leurs 
branches touffues ; on dirait que ses troncs gi- 
gantesques vont prophétiser ainsi que les chênes 
druidiques. Sur le devant coule la rivière Mole 
qui forme une des clôtures du parc ; son onde 
lente, flegmatique et presque assoupie n’éveille 
pas la moindre rumeur. Sa nymphe protectrice 
semble être morte dans les vases. Le jonc fleuri 
déployait çà et là ses ombelles encore vertes, oi'i 
allaient s’épanouir des fleurs d’un rose tendre. 
Mes pieds foulaient une herbe épaisse et moel- 
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leiise, couverte de marguerites. Des choueas, 
logés parmi les combles, tournoyaient au-dessus 
de l’habitation en poussant leur cri rauque et 
bref. Je ne sais quelle tristesse vague et douce 
agitait mon cœur. 

— U C’est bien là, me dis-je, un de ces châ- 
teaux que l’on rêve dans ses jours de misanthro- 
pie ! A voir son calme profond, le temps semble 
dormir sous ses voûtes. La bise, qui siffle au loin, 
se tait lorsqu’elle y arrive pour ne pas en trou- 
bler le silence. Quelle demeure propice aux âmes 
souffrantes ! Comme on s’y guérirait de l’abatte- 
ment et du doute, ces lèpres qu’on gagne parmi 
les hommes ! L’idéal est un bienfait de la soli- 
tude, a écrit un anonyme ; oui, un bienfait, et le 
plus grand qu’il nous soit donné de recevoir, 

, car sans l’idéal l’âme ne peut que languir et mou- 
rir. Elle vit de nobles pensées, de fortes croyan- 
ces, de songes divins. Bénis soient les lieux 
déserts, la calme retraite, les muets ombrages 
qui la laissent se développer selon sa nature ! U 
n’y a pas de volupté plus grande sur la terre : 
elle ne peut s’accroître qu’en se doublant elle- 
même, lorsqu’on trouve une femme qui la par- 
tage. Céleste union ! Chef-d’œuvre suprême de 
l’artisan des mondes ! » 

J’entrai dans le château et visitai les salles : 
grâce à des restaurations modernes, elles n’ont 
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plus d’importance ; elles me parurent en outre 
délabrées et mal tenues. La poussière inondait 
les corniches, les saillies, le peu de meubles qu’on 
avait laissés; les planches du parquet disjointes 
et tordues, les points blancs qui couvraient les 
tentures , les longues toiles d’araignée qui pen- 
daient aux angles du plafond, indiquaient l’ab- 
sence du maître et la fainéantise du serviteur. 
Je ne pus m’empécber de dire tout haut : 

— « L’infortune paraît poursuivre ce manoir. 
Lorsque Wolsey vinty expier momentanémentses 
erreurs, il le trouva si nu, qu’il emprunta des lits 
et les meubles les plus nécessaires à l’évêque de 
Carlîsle et à sir Thomas Arundel. Trois siècles se 
sont écoulés, il offre encore le même aspect de 
désolation. » Et me tournant vers mon guide : 
«I Le propriétaire du château ne l’habite donc 
jamais? » 

— (! Il n’y a pas mis les pieds depuis long- 
temps. Il y séjournait autrefois par intervalles et 
l’aimait assez. La grande entreprise le lui a rendu 
odieux. » 

— «t Quelle entreprise? demandai-je. Serait- 
ce le chemin de fer sous lequel j’ai passé à un 
mille d’ici? Il 

— « S’il ne passait qu’à un mille, ce serait peu 
de chose ; mais vous allez voir du haut des tours 
que le mal est plus considérable. » 

2 ANGLETERRE. 10 
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Nous gravîmes l’escalier de pierre et atteignî- 
mes une des plates-formes. De là mon œil embras- 
sait tout le parc; un regard me fit comprendre la 
douleur du maître. L’inflexible ligne traversait 
le terrain au beau milieu, puis franchissait la 
rivière. Ce n’était plus une calme Thébaïde, une 
charmante solitude : le bruit, la fumée, les étin- 
celles, les voyageurs curieux mettaient la poésie 
en déroute; les chantres des bois s’éloignaient 
également. Nous ne faisions que d’arriver, quand 
un panache blanc et noir qui flottait au loin nous 
annonça une locomotive. Sa respiration haletante 
grondait de plus en plus fort. Elle venait, elle 
venait, la machine terrible et sauvage; une lueur 
infernale accompagnait sa marche, de nombreux 
waggons roulaient derrière avec un sourd mur- 
mure. Elle passa comme un trait et s’éloigna 
toute frémissante. Rapprochement bizarre 1 c’é- 
tait du haut d’une construction gothique, vieille 
demeure sans hôte, que je voyais fuir le symbole 
du génie moderne ! Sur cette plate-forme, où re- 
tentissait le pas des chevaliers, où leurs nobles 
filles respiraient la brise du soir, où la vedette 
sonnait du cor pour annoncer les visiteurs, l’en- 
fant d’une terre étrangère considérait la longue 
structure d’un railway ! 

— U Comme il est agréable, dit le concierge, 
d’entendre un pareil sabbat, quand on se promène 
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tranquillement sous l’ombrage ou qu’on dévore 
sur le gazon quelque roman nouveau ! L’effroya- 
ble machine ! elle porte le désert avec elle ; on 
abandonne toutes les maisons sur son passage. » 
— U On doit sans doute regretter qu’elle trouble 
la paix d’un édifice tel qu’Esher- Palace : on au- 
rait tort néanmoins de la prendre en haine. C’est 
sa nouveauté seule qui fait ses inconvénients. Une 
route ordinaire que l’on percerait au milieu des 
provinces ne causerait-elle point de dommages? 
Elle entraineraitplus de désagréments qu’un che- 
min de fer. Un convoi se montre et disparaît 
comme une ombre, il interrompt à peine le si- 
lence pendant quelques secondes; les voyageurs 
n’ont pas le temps d’examiner les lieux. Leswag- 
gons ne soulèvent en outre aucune poussière. Me 
direz-vous que les moyens de communication 
habituels possèdent les mêmes avantages? Les 
charrettes, les piétons, les diligences, les trou- 
peaux y circulent sans relâche; un mur peut, il 
est vrai, vous en séparer, mais il peut également 
vous abriter du railway et ne vous abrite point 
de la poussière. Quand les chemins de fer seront 
établis comme nos chemins actuels, on en tien- 
dra compte dans ses plans d’habitation, et l’on 
préviendra de la sorte tous les ennuis. » 

Lorsque j’eus articulé ces belles paroles, je 
descendis de la plate-forme pour visiter l’enclos. 
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Il était aussi triste que le monument : l’herbe et 
les rejetons effaçaient les sentiers; on voyait que 
les pousses nouvelles fermeraient bientôt le pas- 
sage. Dans quelques endroits, des flaques d’eau 
pluviale l’interceptaient déjà; la lentille et la con- 
ferve y déployaient leur vert tapis. La mousse, le 
lierre, le lichen rongeaient les arbres ; le gui 
pendaità leurs rameaux comme un signal de des- 
truction. Le fantôme désolé de Wolsey doit se 
plaire dans ces bocages funèbres. Je m’en éloignai 
au plus vite et pris la route de Windsor ‘. 

De Hampton-Court à cet endroit célèbre il y a 
trois lieues, mais j’avais fait un détour, je devais 
parcourir des chemins de traverse; il était cinq 
heures du soir, je n’espérais pas atteindre mon 
but avant la nuit. Cela, du reste, ne m’importait 
guère : sûr de trouver un asile, je n’avais de pré- 
dilection pour aucun; je marchai donc à la grâce 

* C’est à deux pas d’Esber que se trouve le château de 
Glaremont, qui était aulrefois la résidence du prince de 
Saxe-Cobourg, maintenant roi des Belges, et de son 
épouse. Il fut bâti par sir John Vanbrugh et acheté par 
le gouvernement 65,000 livres sterling. Le local est une 
belle maison, placée.au milieu d’un parc orné avec goût. 
En 1817, la princesse y rendit le dernier soupir, après 
être accouchée d’un enfant mort. Ce lieu est toujours la 
propriété du roi Léopold. Je n’en ai rien dit, parce que 
je ne l’ai point vu; je ne l’ai point vu, parce que j’igno- 
rais sa position. 
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de Dieu. Je rencontrai plusieurs villages dont la 
physionomie et la propreté me charmèrent. Point 
de maison qui n’eût sa parure : là, un chèvre- 
feuille grimpait le long d’un treillage ; ici , des 
pots de fleurs bordaient la croisée; une petite 
haie taillée avec soin environnait presque toutes 
les demeures, des arbres à fruit, qui commen- 
çaient à blanchir, montraient le bout de leurs 
rameaux par-dessus les toits. Le plus grand nom- 
bre des chaumières avaient un air d’aisance et 
de bonheur : je ne me serais point cru dans le 
pays des mendiants et des pauvres nourris aux 
frais de la commune. 

S’il existe un royaume que l’on doive parcourir 
à pied, c’est assurément l’Angleterre. D’abord, 
les objets carieux s’y pressent et demandent des 
haltes répétées; les chemins en outre sont tout 
à fait agréables. On ne les pave point comme les 
nôtres : le milieu, depuis longtemps ferré, en- 
tretenu avec sollicitude, forme pour ainsi dire 
une longue dalle; les voitures y roulent sans bruit 
et l’on y marche sans peine; sur les bords, le 
gazon pousse comme dans un pré. Ils ne suivent 
pas non plus la ligne droite, mais serpentent avec 
grâce. L’arrangement des propriétés voisines 
leur donne aussi beaucoup de charme. Au lieu 
de murailles, on trouve partout des haies : si le sol 
est exploité, il n’y a pas d’autre clôture; si c’est 
2 10 . 
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un Heu d’agrément, un fossé vide ou plein d’eau 
achève de le rendre inaccessible. Ceux qui se 
promènent dans les parcs ont donc la vue des 
champs; ceux qui suivent les routes peuvent à leur 
tour examiner les jardins. Les Anglais ont con- 
stamment de ces bonnes fortunes et jouissent 
ainsi des belles retraites qu’ils ne possèdent pas. 

J’observais ces différentes circonstances en 
longeant un parc énorme. L’ombre était venue 
et donnait aux massifs une expression imposante. 
La lune, dans son troisième jour, brillait au-des- 
sus des nuées qui s’amoindrissaient et semblaient 
rentrer sous terre, comme les décorations d’un 
théâtre. A l’endroit que j’avais atteint, on répa- 
rait le fossé; les murs en avaient probablement 
fléchi pendant la rigueur de l’hiver, et pour que 
les maçons pussent y travailler, une double di- 
gue contenait l’eau à droite et à gauche. Le pas- 
sage était donc libre, l’occasion tentante; je n’y 
résistai point. En deux sauts, je fus sur l’autre 
bord, et me voilà parcourant le labyrinthe dé- 
sert, avec l’inquiète satisfaction d’un homme qui 
goûte un plaisir défendu. Je vis des pelouses, 
des chalets, des ruisseaux ; les bois, dans un 
certain éloignement, composaient une masse 
noire et sinistre, les brises nocturnes y soupi- 
raient d’une voix faible et mystérieuse. Au bout 
de quelque temps, j’aperçus un château, dont le 
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style me sembla dater de la renaissance : deux 
pavillons flanquaient un grand corps de logis 
d’une noble architecture. J’allais en faire le tour, 
lorsque deux personnes se présentèrent à l’ex- 
trémité de l’avenue où je marchais. Je me jetai 
promptement dans le taillis et j’eus le bonheur 
de me cacher entre des touffes de houx. Les in- 
connues (c’étaient deux jeunes filles) passèrent 
près de moi, allèrent un peu plus loin, puis re- 
vinrent sur leurs traces et continuèrent à se 
promener devant le buisson qui me masquait. 
Sauf une légère différence, elles étaient de la 
même taille; la plus grande me parut avoir vingt- 
cinq ans, l’autre n’en avait guère que dix-huit. 
Des espèces de fauchons en dentelle couvraient 
leur tète et leur allaient merveilleusement. Je ne 
pus saisir la nuance de leur chevelure, mais je 
crois qu’elle était brune; les spirales faites avec 
soin attestaient une coquetterie habituelle. Les 
lueurs du croissant me permirent de distinguer 
leurs traits. La plus âgée avait un air tendre, 
bienveillant et recueilli; on lisait sur sa figure 
des promesses de bonheur. La seconde semblait 
vive et joyeuse , son regard annonçait une félicité 
moins tranquille et pourtant aussi douce. Quel- 
que chagrin altérait leur expression ordinaire : 
la cause m’en fut bientôt révélée. 

— «I Je t’avoue, Fanny, que je ne comprends 
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rien à ta détermination. » (C’était la sœuratnée 
qui parlait. ) 

— « Je voudrais bien, ma pauvre Aline, ne 
pas la comprendre davantage ! » 

— «( Il ne t’a jamais plu, cet homme; tu ne 
l’aimais pas, au contraire. Je me rappelle te l’a- 
voir entendu maintes fois tourner en ridicule. 
Et voilà soudain que tu l’écoutes, le gâtes, l’ac- 
ceptes et l’épouses ! Il y a ici quelque mystère. » 

— « Et tu ne le devines point? » 

— « Assurément non. Qu’est devenu ton fai- 
ble pour sir Ellis? » 

— « Oh ! ne me parle pas de lui, ne me parle 
pas de lui, je t’en conjure ! » Et la voix de la pau- 
vre enfant tremblait à faire pitié. « C’est là qu’est 
le mal, oui, tout le mal. Tu ne sais pas, chère 
sœur, tu ne peux savoir ce que je souffre. i> 

— « Ton amour était donc sérieux? Je n’y 
voyais qu’une simple préférence. Pourquoi ne 
m’as -tu pas avertie ? » 

— <t J’ignorais raoi-mérae la force de ma pas- 
sion. Je le considérais avec plaisir, je l’écoutais 
avec bonheur; lorsque son regard tombait sur le 
mien, j’éprouvais je ne sais quel frémissement. 
De pareils signes auraient dû m’avertir. Folle que 
j’étais ! Les Mille et une Nuits m’ont perdue. On 
ne nous a point laissé d’autre livre, on craignait 
pour nous l’effet des romans, et c’est là que j’ai 


Digiiized by Google 



— 113 — 


puisé, je le vois, plus d’une fausse opinion. Tu 
sais que les amants s’y évanouissent toujours dès 
qu’ils s’aperçoivent. Tu vas te moquer de moi, 
sans doute, mais non , tu seras indulgente, tu 
seras bonne, comme d’ordinaire; je croyais que 
ce violent symptôme indiquait seule une affec- 
tion véritable ! » 

Un léger sourire, qui en disait beaucoup, passa 
rapidement sur les lèvres d’Aline. 

— •< Et qui a dissipé ton erreur ? » demanda- 
t-elle. 

— «iLe chagrin. Sir Ellis causait, riait, passait 
le temps avec moi, mais ne songeait pointu moi. 
Lui, qui a vu le monde, aurait pourtant dû pé- 
nétrer mon secret ! Il aurait dû lire dans mes 
yeux le trouble de mon cœur ! Mais non, il a été 
aveugle, impassible, froid comme la tombe; il 
en recherchait une autre ! Et cette autre, elle 
l’aime ; cette autre, il l’a demandée : c’est elle, 
elle qu’il épouse. Oh ! je voudrais être morte, 
morte depuis cent ans, et qu’il fût heureux sans 
que je maudisse son bonheur! >» 

Fanny essaya de continuer, mais le chagrin 
intercepta sa voix ; une émotion profonde soule- 
vait sa poitrine ; elle se jeta au cou de sa sœur 
et pleura comme si elle voulait en mourir. Aline 
joignit ses larmes aux siennes : des sanglots 
étouffés résonnèrent sous les bois. 
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EnOn l’aînée leva la tête, repoussa légèrement 
ses beaux cheveux et dit à sa sœur : 

— « Mais pourquoi te désoler de la sorte? Le 
mal n’est peut-être pas aussi grand que tu le 
penses : les rumeurs publiques propagent bien 
des fausses nouvelles ; peut-être sir Ellis ne 
songe-t-il point à se marier, n 

— «Je suis sûre, indubitablement sûre du 
contraire, il me l’a dit lui-même. Hier, il vint 
pendantton absence : il fut enjoué, plaisant, gra- 
cieux comme d’habitude. Je tâchais de l’imiter, 
de répondre à ses propos, mais j’avais la mort 
dans l’âme. Enfîn je me hasardai delui demander : 
— Est-il vrai, monsieur, que vous épousez miss 
Leland? — Oui, me répliqiia-t-il sans le moindre 
embarras, c’est un parti que l’on prend tôt ou 
tard, et miss Leland mérite qu’on le prenne de 
bonne heure. J’espère que j’aurai le plaisir de 
vous voir à ma noce, la fête sera brillante. — A 
sa noce! Quel mot! Ah! puisse-t-elle n’avoir ja- 
mais lieu , cette fatale cérémonie ! L’idée seule 
m’en exaspère ; elle inondera mon cœur d’amer- 
tume et me poursuivra comme un rêve affreux 
jusqu’à mon dernier soupir ! i» 

— « Allons, allons, chère sœur, un peu de cou- 
rage, n’aide pas toi-même le chagrin. » 

— « Et cependant, reprit Fanny en posant sa 
petite main sur son cœur, je sentais là, là, des 
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trésors de dévouement et de félicite. Ah! s’il m’a- 
vait choisie pour me conduire à l’église, s’il m’a- 
vait dit en secret, avant de me le dire à la face 
du monde : — Je t’aime , je n’aime et ne veux 
aimer que toi ; — non, personne, dans aucun 
temps, dans aucun lieu, n’aurait eu un sort plus 
digne d’envie. Je m’égare peut être, mais il me 
semble que le Dieu paternel qui nous a créés 
eût été fier de notre bonheur ! » 

— « A quoi servent tant de regrets? L’oubli 
ne vaudrait-il pas mieux? Tâche de te consoler, 
puisque le mal est irréparable. » 

— «( C’est bien pour cela que je pleure. » 

— « Dans tout ce que tu m’as dit, cependant, 
je ne vois rien qui explique ta bonté envers sir 
Mulgard. Quelle raison te presse de céder à ses 
vœux ? » 

— « C’est que je suis fière, si je suis aimante. 
L’homme qui n’a pas jeté un regard sur moi ne 
connaîtra pas ma douleur. Mon secret doit périr 
dans mon sein. Je veux être mariée avant lui, je 
lui rendrai froideur pour froideur : en m’enchaî- 
nant la première, je lui montrerai que je ne tiens 
pas plus à lui qu’il ne tient à moi. Je souffrirai 
sans doute, mais je ne serai pas humiliée. » 

— « Pauvre sœur ! les satisfactions de l’or- 
gueil sont les plus misérables des joies. Elles ne 
guérissent aucune blessure et ne valent pas un 
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mot de tendresse. Je te plains du fond de mon 
âme. » 

— Il Je sais ce qui m’attend : le dégoût de la 
vie, la haine des liens où je m’engage, les pro- 
fondes tristesses du cœur et un ennui sans es- 
pérance. Mais puisque je dois mourir, je préfère 
mourir noblement , les regards tournés vers le 
ciel plutôt qu’agenouillée sous les coups du sort 
et la prière à la bouche. !> 

Un flot de larmes suivit ces paroles : la douce 
Anglaise avait moins de force qu’elle ne croyait. 
En l’entendant pleurer , je ne pus me défendre 
d’une vive émotion. Les projets les plus bizarres 
me passèrent par la tête. Ah ! si j’avais eu le man- 
teau-fée des contes arabes, ce_ manteau qui vous 
transporte en un clin d’œil à mille lieues de dis- 
tance ! Si j’avais pu fuir avec elle, loin, bien loin 
de la Grande-Bretagne et de ses souvenirs ! J’al- 
lais commettre une folie peut-être, m’élancer à 
ses pieds et me faire chasser comme un voleur, 
mais le destin m’épargna cette avanie. En re- 
muant les bras, je me piquai les mains aux feuilles 
du houx, et cette légère douleur suffit pour me 
rendre à moi-même. La voix de la belle enfant 
acheva de me guérir. 

— « Je te remercie, dit-elle, je te remercie, 
chère Aline, de ton affectueuse compassion. Tu 
ne la prodigues point à une ingrate. Consolons- 
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nous mutuellement, puisque nous devons renon- 
cer au bonheur. Car, toi aussi, tu as des peines : 
sir Ashley n’est pas l’homme de tes rêves. » 

— «( Non , car cet homme , je ne l’ai jamais 
aperçu. Avoue du reste que le sort ne m’a guère 
bien traitée. Le moyen de choisir entre les pré- 
tendants séduits par mes beaux yeux ! Une per- 
sonne moins difficile eût été dans l’embarras. 
Mais le temps s’écoule, chère Fanny, l’âge vient 
et me conseille de me hâter. Je jette un dernier 
regard sur mon fantôme idéal, puis j’abandonne 
en soupirant ma main à sir Ashley. II n’est pas 
beau, le gentilhomme, il en sera peut-être plus 
tendre. Je m’habituerai à ses cheveux roux et à 
son étrange figure : on dit que l’amour peut ve- 
nir après le mariage. Ce n’était pas mon idée ; 
mais obtient-on ce qu’on souhaite et fait-on ce 
qu’on veut dans ce monde de douleur, comme 
l’appelait notre mère? Pour toi, chère Fanny, tu 
aurais tort de ne pas attendre. Lorsque tu verras 
sir Ellis marié, tu l’oublieras, ne fût-ce que par 
dépit, et. . . et ( ne pleure point ) tu ne sais pas ce 
que l’avenir te garde. » 

— «Non, non, non; je le devancerai à l’autel; 
je lui montrerai une complète indifférence... » 

— « Que tu n’éprouveras pas. Ce Mulgard fait 
pitié : tu serais doublement malheureuse. Viens, 
viens, rentrons ; maudis le ciel , enivre-toi de 
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douleur, mais ne le donne pas à une brute. Sir 
Ashiey a de l’esprit du moins. » 

En achevant celte phrase, elle entraîna sa sœur 
vers le château. Je les suivis des yeux jusqu'à 
l’extréraité de l’avenue ; elles disparurent dans 
l’ombre du monument et je songeai qu’il fallait 
abandonner la place. Je ne sortis point sans re- 
gret d’un lieu consacre pour moi par une vision 
enchanteresse. Comment allait finir ce petit 
drame ? J’aurais bien voulu le savoir. Mais n’c- 
tais-je point déjà trop heureux d’en avoir tant 
appris? Nous entendons si rarement les femmes 
parler à cœur ouvert ! Je marchais avec une sorte 
d’énergie fiévreuse : au bout d’un quart d’heure, 
le murmure de la Tamise frappa mon oreille ; je 
traversai un pont, j’arrivais à Staines. Faut-il 
dire que mon imagination était restée derrière 
moi, sous les voûtes silencieuses du parc, où 
flottaient de douces lueurs, où glissaient des for- 
mes plus douces encore ! 
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A moitié route de Staines et de Windsor, le 
chemin qui unit les deux endroits traverse une 
prairie célèbre : on la nomme Runney-Mead; c’est 
là que fut signée la grande charte du roi Jean, 
base de l’indépendance anglaise, principe des ga- 
ranties modernes. Pourquoi signa-t-on en plein 
air cet acte fondamental? Par une excellente rai- 
son, comme vous le verrez tout à l’heure. 

La nécromancie de l’histoire ne peut évoquer 
une ombre plus vile que celle du roi Jean. Quand 
ce spectre hideux apparaît dans la nuit du passé, 
on détourne involontairement les regards. 11 se 
montre en effet comme un emblème de toutes les 
turpitudes: lâche, perfide, rampant, cruel, avare. 
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lubrique et plein d’arrogance, il offre le type com- 
plet de l’homme méprisable. Depuis le jour où il 
assassina lui-même son neveu Arthur, que per- 
sonne n’avait voulu poignarder, jusqu’à l’heure 
où la mort le cita devant le tribunal de Dieu, sa 
vie ne fut qu’une suite d’ignobles forfaits. Pour 
tant de poisons, la nature n’avait préparé qu’un 
seul antidote ; elle avait joint à sa bassesse une 
aveugle sottise qui ne lui permettait pas de for- 
mer des plans habiles, et une versatilité qui l’em- 
pêchait de suivre jusqu’au bout ses misérables 
desseins. 11 était donc aussi stupide qu’il était 
abject; il en résulta qu’il fut pris dans ses pièges, 
contraint de faire une grande œuvre et causa 
lui-même sa ruine. Le sort ou la Providence tire 
parfois ainsi le bien du mal et tourne contre les 
scélérats l’arme furtive qu’ils ont chargée. Les 
spectateurs en ressentent une émotion profonde, 
car l’intelligence n’assiste qu’avec désespoir au 
triomphe du crime. Rien au monde n’est beau, 
consolant et fortifiant comme de voir dans nos 
théâtres populaires la multitude enivrée de plai- 
sir, quand un traître périt sous des mains géné- 
reuses et satisfait par sa mort à l’ordre éternel. 
Victimes de la ruse, de la calomnie, de la haine 
et du parjure, vos cendres doivent frissonner 
dans vos tombeaux et vos âmes divinement sou- 
rire, lorsque vous entendez ces cris de joie qui 
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maudissent les lâches et attestent Tinébranlable 
pouvoir des idées du bien et du juste! 

Le roi Jean accablait l’Angleterre de toutes les 
oppressions. Il humiliait les seigneurs par son 
impertinence et déshonorait leurs familles par ses 
débauches ; il les transportait de rage par sa ty- 
rannie et les appauvrissait par ses extorsions 
Les basses classes souffraient également de sa 
cruauté, de son avidité : le mépris. et la haine 
fermentaient dans les cœurs : sombre mixtion , 
effrayant travail , d’où le châtiment allait sortir 
comme un implacable génie. 

Plusieurs fois les barons avaient essayé de for- 
mer une ligue secrète, mais différentes causes les 
avaient empêchés de réussir. Ils n’y parvinrent 
que sous l’influence de Langton, primat d’Angle- 
terre, qui se chargea de délivrer la nation. L’a- 
mour du peuple, la haine du roi, d’autres motifs 
peut-être concoururent à l’y déterminer. Dans 
un synode où il réunit les principaux membres 
de l’Eglise qu’il dirigeait, il eut des conférences 
mystérieuses avec un certain nombre de barons : 
les vices et les crimes du monarque y furent sé- 
vèrement jugés. Le prélat fît voir aux mécontents 
la charte de Henri I'”’, dont il avait, par un grand 
bonheur, retrouvé une copie dans un cloître. Ces 

’ Goldsinith. 
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promesses publiques , violemment obtenues des 
rois lorsqu’ils ceignaient la couronne, avaient 
porté jusqu’alors si peu de fruits, qu’on y avait 
non-seulement renonce , mais qu’on en avait 
perdu la mémoire. Un seul exemplaire de cet 
acte important subsistait encore ; le hasard le fît 
découvrir dans le fatras d’un grenier monasti- 
que. Il contenait un si grand nombre d’articles 
tendant à borner le pouvoir du roi, que Langton 
pressa les conspirateurs d’en exiger le renouvel- 
lement et l’exécution. Ils jurèrent de mourir 
plutôt que de perdre des prérogatives fondées 
sur la nature , la justice et des faits accomplis. 
Chaque jour l’association gagna du terrain ; la 
monarchie avait l’air d’une mine encore silen- 
cieuse, mais où pénètre déjà la flamme. 

Une deuxième conférence eut alors lieu à Saint- 
Edmund’s bury ; Langton y déploya de nouveau 
la charte qu’il avait déjà montrée, exposa aux 
séditieux tous les griefs de la nation et leur de- 
manda s’ils n’en tireraient point vengeance. Ani- 
més par ses discours, ils firent devant le maître- 
autel le serment de se soutenir l’un l’autre, de 
persister dans leurs réclamations et de poursui- 
vre jusqu’au bout leur entreprise. Ils décidèrent 
qu’ils iraient trouver le roi tous ensemble, après 
Noël ; en attendant, ils devaient fortifier leurs 
châteaux, lever des hommes, se préparer pour 
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une grande insurrection. Au commencement de 
janvier 121Î5, en effet, ils se rendirent à Londres 
munis de leurs armes : ils présentèrent au mo- 
narque une pétition, qui contenait leurs plaintes 
et leurs demandes. Bien loin de les satisfaire, il 
exigea d’eux une promesse écrite et scellée qu’ils 
ne renouvelleraient plus cette démarche. Ils re- 
fusèrent d’un commun accord et le prince vit 
qu’il fallait temporiser. Il s’engagea donc à ré- 
pondre aux fêtes de Pâques d’une manière défi- 
nitive et remit entre leurs mains, comme otages, 
l’archevêque de Cantorbéry, l’évêque d’Ely et le 
connétable. Les barons, ayant accepté ces offres, 
retournèrent tranquillement chez eux : la con- 
science de leur force leur donnait la certitude 
de triompher. 

Le prince employa le délai qu’il avait obtenu 
en manèges de toute espèce. Il chercha d’abord à 
séduire le clergé : pour se le rendre favorable, il 
lui accorda une charte, où il confirmait toutes 
ses immunités ; il prit la croix afin de jouir des 
avantages qu’elle donnait et en appela au chef 
de l’Église. Le pape se déclara pour lui, attendu 
qu’il lui avait fait hommage de son royaume et 
s’était proclamé son vassal. Il écrivit à Langton, 
blâmant sa conduite et celle des autres évêques 
ligués ; mais ni ceux-ci, ni les grands feudataires 
ne tinrent compte de ses remontrances, llspour- 
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suivirent leurs préparatifs , augmentèrent leur 
nombre et, l’époque solennelle étant venue, se 
réunirent à Stamford avec deux mille chevaliers 
et une multitude de fantassins. Ils marchèrent 
alors sur Brackley où se tenait la cour; des pour- 
parlers, qui s’ensuivirent, n’amenèrent aucun 
résultat. Ils assiégèrent donc Morthampton, pri- 
rent Bedford et furent joyeusement reçus par les 
habitants de Londres. Ils écrivirent des lettres à 
tous les nobles qui n’étaient point accourus sous 
leur bannière, les menaçant de ravager leurs do- 
maines, s’ils n’embrassaient pas la cause nationale. 

Le roi Jean, abandonné, traqué, désespéré, 
implora l’appui de Langton, qu’il ne savait pas 
être le chef de la ligue, et le pria d’excommunier 
les rebelles. L’archevêque n’eut garde d’y con- 
sentir ; charmé de l’ignorance et de la sottise du 
prince, il lui débita une homélie attendrissante, 
il parla au nom du ciel et de l’Evangile : la clé- 
mence, la douceur étaient les moyens les plus 
efficaces ; il obtiendrait certainement de bons ré- 
sultats, s’il licenciait d’abord les mercenaires qu’il 
avait fait venir d’Allemagne et de Flandre. Jean 
crut le saint homme, il renvoya ses gardes , sa 
dernière escorte, et se trouva sans défense. Les 
barons, vous le pensez bien, parlèrent plus haut 
que jamais ; il fallut leur céder en tout point. 
Obligé de se rendre à discrétion, le monarque 
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pria les seigneurs de venir le trouver dans son 
château de Windsor : c’était un beau château, un 
agréable château ! ils y seraient on ne peut mieux 
et reçus avec une aménité ! une cordialité ! Ils 
n’avaient certainement rien à craindre. Ils en 
doutèrent si peu qu’ils s’abstinrent de la visite ; 
ils jugèrent plus prudent et plus sûr de termi- 
ner la dispute en rase campagne. 

Le 13 du mois de juin, ils dressèrent donc leurs 
tentes au bord de la Tamise, à Runney-Mead. Le 
parti opposé s’établit en face d’eux , comme pour 
une bataille, que l’inégalité des forces rendait 
impossible. Dans cet état de choses, les discussions 
ne furent pas longues. Inflexibles comme des 
vainqueurs, les alliés ne permirent pas qu’on 
changeât rien au texte de leurs demandes ; les 
barons députés vers eux ayant après tout les 
mômes intérêts, le pacte fut bientôt conclu. Le 
roi signa la grande charte quelques jours plus 
tard, avec une facilité de mauvais augure. Cet 
acte célèbre confirmait les anciennes prérogati- 
ves des ordres libres, le clergé, la noblesse, la 
population des villes, et leur en accordait de 
non moins essentielles ; la population des cam- 
pagnes, les serfs y sont à peine nommés : l’heure 
de l’affranchissement n’avait pas encore sonné 
pour eux. Lorsqu’ils eurent ainsi atteint le but 
de leurs désirs, les vassaux triomphants regagné 
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rent leurs donjons, pendant que le monarque 
ulcéré de sa défaite cherchait comment il élude- 
rait ses promesses et tirerait une vengeance 
éclatante des rebelles. Il alluma de la sorte 
une deuxième guerre, où il finit par trouver 
la mort. Des sables mouvants et une marée 
inattendue engloutirent son armée ; la fatigue, 
la rage et la peur terminèrent sa propre exis- 
tence. 

Rien ne faisait songer, dans la prairie que je 
traversais, à l’importante assemblée qui la cou- 
vraitsix siècles auparavant. Étendues sur l’berbe 
humide, des vaches y ruminaient avec leur indo- 
lence et leur calme habituels ; c’est tout au plus 
si elles levaient faiblement la tête pour me re- 
garder, sans suspendre le mouvement de leurs 
mâchoires. D’autres broutaient d’un air aussi 
grave et me jetaient un coup d’œil oblique. 
Appuyé contre un vieil aune , le pâtre sitRait 
une mélodie monotone. A ma droite, la Tamise 
fuyait en silence : ce n’était plus cette nappe 
d’eau trois fois large comme la Seine, que j’avais 
admirée dans Londres, mais une petite rivière 
étroite, agreste et paisible ; on aurait presque 
sauté par-dessus. Un peu plus haut que l’endroit 
où je me trouvais, l’ile de la Grande-Charte s’al- 
longeait au milieu du fleuve pastoral ; les saules 
qui la bordent penchaient sur le courant leurs 
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branches jaunes et roses. Une bergeronnette 
trottait à vingt pas de moi , en hochant la queue. 
Tout le monde eût oublié devant ces douces 
images la scène imposante dont Runney-Mead a 
été le théâtre. La nature ne tient pas compte des 
actions de l’homme ; elle fait croître le chardon 
et l’ortie dans le sang du juste et du héros, 
déploie la pervenche sur une tombe criminelle 
et attache en souriant les festons de la vigne 
vierge aux moulures d’un château dévasté par la 
flamme. 

De Runney-Mead à Windsor la distance est 
petite. La route gravit bientôt la colline et vous 
fait cheminer entre le parc et les abords de la 
forêt. Un hôtel situé dans une encoignure, d’oii 
on les aperçoit l’un et l’autre, frappe les yeux dès 
que 1 on arrive; ce fut là que j’entrai et me pré- 
parai, en feuilletant de poudreux bouquins, à 
visiter le royal édifice. 

Bien des années avant la conquête, les rois 
saxons avaient bâti une forteresse dans le lieu où 
se trouve maintenant le château de Windsor. 
Les sinuosités du fleuve en cet endroit lui firent 
donner le nom qu’il porte {wind, tourner, shore, 
rivage) ; les anciens auteurs l’appellent ff^indle- 
shora. Édouard le Confesseur, déterminé par ses 
pieux sentiments , abandonna le manoir, qui 
comprenait alors la vieille et la nouvelle ville, 
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aux moines de Westminster. L’acte de transmis- 
sion existe encore. Ils n’en conservèrent pas 
longtemps la propriété néanmoins. Son excel- 
lente situation, comme poste militaire, frappa 
bientôt Guillaume le Conquérant ; il invita les 
religieux à l’échanger pour des terrains qu’il leur 
offrait dans la province d’Essex : ils y consenti- 
rent, et le monarque éleva sur la colline sa cita- 
delle favorite. Un chroniqueur nous apprend 
qu’il aimait cette résidence avec passion, et fit 
construire dans les bois d’alentour plusieurs 
rendez-vous de chasse. Henri ajouta quelques 
bâtiments à ceux qu’avait érigés son père; il 
ceignit le tout d’une grande muraille. Ces con- 
structions pourtant ne devaient point subsister : 
le chevaleresque Edouard III rêvait une demeure 
plus somptueuse ; il abattit l’ancien château pour 
édifler le séjour actuel. 

C’était en 1856, l’année même de la bataille 
de Poitiers ; on eût dit que le roi pressentait qu’il 
allait avoir à loger un grand captif ‘ ; il aimait 
d’ailleurs beaucoup Windsor, il y était né d’une 
mère française lui le plus terrible ennemi de 
la France, et voulaient égaler sans doute à l’éclat 
de ses victoires la pompe des lieux où il avait vu 

' Le combat n'eut lieu que le 10 septembre. 

" C'était une fille de Philippe le Bel. 
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le jour. Son premier soin fut de chercher un 
artiste capable de seconder ses intentions. 

Il avait alors près de lui, en qualité de chape- 
lain, un homme âgé de trente-deux ans, qui se 
nommait William de Wykeham. II était doux, 
réfléchi, laborieux et plein d’intelligence ; il des- 
sinait avec autant de goût que de facilité. Le roi, 
qui l’avait pris à son service en 1346, avait re- 
marqué sentaient. Il jeta les yeux sur lui. Ce 
n’était pas sans peine, du reste, qu’il s’était frayé 
•un chemin jusque auprès du trône : issu d’une 
famille honorable, mais indigente, il avait eu à 
lutter contre tous les obstacles. Son père n’ayant 
pas le moyen de lui faire donner de l’éducation, 
il aurait langui dans les ténèbres de l’ignorance 
et les chagrins de la misère, si le seigneur de 
Wykeham, sa ville natale, n’eût discerné en lui 
les germes d’un grand mérite. Il se déclara son 
protecteur et l’envoya étudier à Winchester. Il 
y montra non-seulement une vive piété, mais 
beaucoup d’amour pour la science. Comme il ne 
recevait de l’établissement qu’une instruction 
grammaticale, il apprit dans ses heures de loisir 
l’arithmétique, la géométrie, la philosophie du 
temps, les lois civiles et ecclésiastiques. Son pa- 
tron l’employa bientôt comme secrétaire, puis, 
le jugeant digne d’une plus haute destinée, ap- 
pela sur lui l’attention d’Edouard III, et le fit re- 
2 12 
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commander en outre par l’évéque de Winches- 
ter. Ces deux hommes généreux s’appelaient, le 
premier Nicolas Uvedale, l’autre Edyngdon. Que 
le récit de leurs bontés leur serve de pierre com>’ 
méraoralive. 

Ayant donc choisi William pour être l’exé- 
cuteur de ses vastes desseins, le roi le nomma 
surintendant des travaux et lui conféra d’am- 
ples pouvoirs. 11 fixa ses honoraires à un schelling 
ou vingt-cinq sous par jour, lorsqu’il habitait 
Windsor, et deux schellings, lorsqu’il lui fallait 
s’en éloigner ; son clerc recevait trois schellings 
par semaine. On détruisait et on rebâtissait à 
mesure, de sorte que le château pouvait tou- 
jours être habité. 

Les assertions de notre historien Froissard et 
le témoignage des historiens anglais ne permet- 
tent pas de douter que le roi Jean n’ait été en- 
fermé au château de Windsor, peu de temps 
après que l’on eut commencé les travaux. Le 
Prince-Noir fit d’abord une entrée solennelle dans 
la capitale : « Si étoit le roi de France monté sur 
un grand blanc coursier, très-bien arréé et ap- 
pareillé de tout point, et le prince de Galles sur 
une petite haquenée noire de lès lui : ainsi fut-il 
convoyé tout le long de la cité de Londres 

’ Froissard. Celle enlréc n’eut lieu qu’au commcncc- 
rnem de l'année 1357. 
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On le laissa tranquillement se reposer de ses 
fatigues, puis on l’éloigna de la ville. « Un peu 
après, fut le roi de France translate de l’hostel 
de Savoie, et remis au chastel de Windsor et tous 
ses hostels et gens. Si alloit voler, chasser, dé- 
duire et prendre tous ses esbattements environ 
Windsor, ainsi qu’il lui plaisoit ^ » M. Jesse, 
conservateur actuel des châteaux de Sa Majesté 
Britannique, prétend qu’on lui assigna le donjon 
pour local ; mais est-il croyable que cette im- 
mense tour fût déjà terminée? Puisqu’on traitait 
si bien le captif, l’aurait-on d’ailleurs enfermé 
sur-le-champ dans un lieu désagréable? Tout ce 
qu’on peut admettre, c’est qu’il y séjourna par 
la suite, quand on l’eut bâti, et que les Anglais 
se lassèrent de leur courtoisie insolite. En effet, 
leur hospitalité ne fut pas aussi noble, aussi géné- 
reuse qu’on a bien voulu le dire. Lorsque, plus 
tard, la France paya la rançon du monarque, 
Édouard se fit compter 10,000 réaux pour cha- 
cun des mois qu’il avait passés en Angleterre. Il 
évaluait à ce prix ses dépens de garde Ce n’était 
pas assez sans doute qu’on lui achetât le prince 
3 millions d’écus d’or et la souveraineté de l’A- 
quitaine. Il lésinait, le grand roi ! il demandait 
la pièce ! et, comme un valet mal appris, taxait 

• Froissard. 

* Micbclel, Histoire de France, tome III. 
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lui-même la libéralité des donateurs. La France 
cependant suait sang et eau ; pour payer des 
sommes aussi prodigieuses, elle se laissait mourir 
de faim. Albion, à sa place, ne les eût point 
payées du tout. 

Au château de Windsor le prince français 
trouva un autre personnage qui s'ennuyait de 
son mieux et avait grand besoin de compagnie : 
c’était David Bruce, roi d’Ecosse. L’heureuse 
Angleterre eut donc la satisfaction de voir en 
même temps pâlir, dans une de ses forteresses, 
ses deux plus redoutables ennemis. Pendant que 
le valeureux Édouard assiégeait Calais, David, 
excité par la F rance, mit sur pied cinquante mille 
hommes, envahit le Northumberland et porta la 
désolation jusque sous les murs de Durham. La 
situation était critique; les Anglais tremblèrent. 
Lionel, le Gis du roi, que le monarque avait laissé 
derrière lui, était trop jeune pour conduire une 
armée. Ce fut la reine Philippa de Hainault qui 
sauva la nation : elle rassembla douze mille hom- 
mes , en prit le commandement, se Gt secon- 
der par lord Percy et marcha aux Écossais. L’en- 
nemi était campé à la croix de Neville, près de 
Durham. La princesse chevaucha dans les rangs, 
exhorta les troupes à déployer leur courage, et 
les enflamma de sa propre ardeur. Bruce était 
impatient d’en venir aux mains ; il croyait vain- 
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cre sans peine des soldats guidés par une femme, 
mais il eut bientôt la preuve du contraire. Son 
armée fut mise en fuite, quinze mille hommes 
restèrent sur le champ de bataille, lui-méme fut 
pris avec les comtes de Sutherland, de Fife, de 
Montlieith, de Carrick, lord Douglas et d’autres 
nobles de première qualité. Il songeait depuis 
sept ou huit ans à sa défaite, lorsque son cama- 
rade vint le distraire. On l’avait mis dans une 
tour située près du donjon ; pour leur donner le 
moyen de se voir et de causer ensemble, on éleva 
une galerie entre les deux bâtiments. Ils purent 
y méditer sur l’ironie de la fortune et s’y deman- 
der des nouvelles de la température. 

Ils n’avaient guère, en effet, d’autre amuse- 
ment que le spectacle des travaux qui s’exécu- 
taient près d’eux. Le bruit de la scie, le chant 
des ouvriers, les coups de marteau remplaçaient 
tristement les fanfares de leurs anciens carrou- 
sels. En 13S9, on augmenta les privilèges de 
l’architecte, et on le créa gardien du manoir. La 
construction n’étant point assez rapide, au gré 
du roi, des scènes de violence eurent bientôt 
lieu ; trois cent soixante maçons furent conduits 
de force à Windsor pour accélérer la bâtisse. 
Quelques-uns d’entre eux s’évadèrent et accep- 
tèrent de l’ouvrage ailleurs, moyennant une plus 
haute rétribution. Edouard publia aussitôt un 
2 12 . 
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ordre qui défendait de les employer ; les contre- 
venants perdraient leurs biens et leurs châteaux : 
le même édit prescrivait d’enfermer à Newgate 
tous les fugitifs que l’on pourrait saisir. En 1362, 
une peste effroyable vint contrarier le roi. La 
Grande-Bretagne perdit le quart de sa popula- 
tion : à Londres, dans le cimetière des Chartreux 
seulement, cinquante mille personnes furent en- 
sevelies. Les tailleurs de pierre mouraient comme 
les autres. Des lettres furent donc adressées aux 
shérifs de plusieurs provinces pour leur com- 
mander une presse de trois cent deux maçons. 
Les comtés d’York, Salop et Devon étaient tenus 
d’en fournir chacun soixante. L’année d’après 
eut lieu un enrôlement de verriers. Très-peu d’or- 
donnances sont postérieures à l’année 1369, au- 
cune à l’année 1373 ; on peut en induire que le 
monument était alors complet. Le roi n’avait 
épargné de l’édifice antérieur que trois tours 
situées au couchant *. 

Edouard ne voyait point sans orgueil le château 
de Windsor; il en était fier comme d’une con- 
quête et d’un exploit. Aussi, quelqu’un étant venu 
lui dire que William s’en attribuait tout l’hon- 
neur, et avait ordonné qu’on gravât sur les murs : 

Hoc fccü IVykeham, 

‘ Uolliushed. 
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il entra dans une violente colère. Il lui demanda 
ce que cela signiGait. L’architecte dévot se tira 
ingénieusement d’affaire. Il assura que l’on de- 
vait interpréter la phrase sans changer l’ordre 
des mots, qu’il n’avait pas voulu se dire le fonda- 
teur du monument ; c’était le monument, au 
contraire, qui l’avait fait ce qu’il était, en l’ar- 
rachant à son obscurité primitive : Hoc fecit 
fV ykeham. Ce subterfuge apaisa Édouard, il con- 
tinua de se montrer bienveillant pour l’artiste. 
La belle chose que le latin ! 

Pendant l’érection du monument, le prince 
avait comblé l’architecte de faveurs. En 1857, il 
lui avait donné le rectorat de Pulham, et, comme 
le pape ne voulaitpointconfirmersa nomination, 
il lui avait accordé, à titre de dédommagement, 
une rente de deux cents livres sterling, qui devait 
cesser quand il aurait obtenu la paisible jouis- 
sance de son bénéfice. En 1860, il fut établi doyen 
de l’église collégiale de Saint-Martin le Grand, à 
Londres, place qu’il garda trois années, pendant 
lesquelles il rebâtit à ses frais le cloître du cha- 
pitre et la nef du temple. Il n’était pas encore 
évêque de Winchester, qu’il avait déjà 21,000 
francs de revenu Cette précaution, qui eut lieu 
en 1866, augmenta beaucoup son opulence; elle 

' 842 livres sterling. 
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atteignit son plus haut période, quand il devint 
chancelier du royaume. Dans ses discours au par- 
lement, il se distingua de ses prédécesseurs ec- 
clésiastiques en abandonnant le style du sermon 
pour l’éloquence des affaires. C’est à son heureux 
destin que nous devons de connaître sa biogra- 
phie Une ombre éternelle l’eût sans doute 
enveloppée, si l’orateur et l’habile politique n’a- 
vaient protégé l’artiste. Quoiqu’on ait dernière- 
ment retrouvé les noms d’une foule d’architectes, 
de statuaires et de peintres du moyen âge, on 
n’a point exhumé les détails de leur vie ; nos 
aïeux contemplaient leurs chefs-d’œuvre sans 
s’occuper de leurs actions. La foi les préservait 
eux-mémes des chagrins et des petitesses de la va- 
nité. Comme, dans les époques primitives, les 
hommes de génie attribuent à l’inspiration de 
Dieu les grandes pensées qui leur viennent, ceux- 
ci faisaient honneur au Tout-Puissant de leurs 
brillantes conceptions. Étonnés des magnifiques 
tableaux qui ravissaient leur intelligence, ils ne 
pouvaient s’en croire les auteurs. Ce devait être 
par un effet de la grâce qu’ils avaient, pendant 
le jour, ces rêves de splendides cathédrales, dont 
les nefs immenses, rayonnant de mille couleurs, 
se perdaient peu à peu en de vagues et incom- 

' Elle a été écrite par Lowth. 
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mensurables lointains. Ils forment donc une seule 
et même classe avec les chantres populaires. 

William de Wykeham méritait les bonnes grâ- 
ces de la fortune ; il n’acceptait d’une main que 
pour donner de l’autre. Il fit rebâtir à ses frais 
la cathédrale de Winchester, il fonda deux insti- 
tutions, qui existent encore, pour l’entretien et 
l’éducation gratuite de deux cents élèves. La 
première est une école établie à W’inchester; la 
seconde, un collège situé à Oxford. Dans l’un, 
les jeunes gens reçoivent une instruction supé- 
rieure, après avoir commencé leurs études dans 
l’autre. On les désignait sous ce titre : Pauperes 
scholares venerabilis domini ff^ilhelmi de IF’tjke- 
ham fP'inton, ephcopi. L’organisation d’Oxford 
est curieuse et porte bien le cachet du temps. Le 
supérieur et dix clercs représentent, suivant les 
statuts, la troupe des apôtres, Judas en étant éli- 
miné; le maître, le sous-maltre et soixante et dix 
écoliers dénotent les soixante et douze disciples 
mentionnés dans la Vulgate ; trois chapelains et 
trois prêtres inférieurs désignent les six diacres 
fidèles (Nicolas, le septième, ayant apostasié, ne 
mérite pas que l’on y fasse allusion) ; seize chan- 
teurs, enfin, rappellent les quatre grands et les 
douze petits prophètes. Chacun des deux monu- 
ments ne fut prêt qu’au bout de six années. 
Wykeham en traça le plan et dirigea la bâtisse ; 
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iis ne tcmoignenl donc pas moins de son habileté 
<jue de sa munificence. Il acheva celle belle en- 
treprise le 28 mars de l’année 1393.11 eut encore 
le temps de voir prospérer ses deux institutions, 
et mourut en 1-404, âgé de 80 ans ^ Un splen- 
dide tombeau couvre ses restes dans l’église prin- 
cipale de Winchester. 11 dort sous ces voûtes 
qu’il a lui-méme construites; les chants religieux, 
le murmure de la prière, la voix douce et impo- 
sante de l’orgue bercent majestueusement son 
dernier sommeil : comme l’esprit qui garde les 
sépulcres des justes, le souvenir de ses bienfaits 
rend sa dépouille inviolable. 

Son protecteur, Édouard 111, n’avait point aussi 
paisiblement fini ses jours. Ce château de Wind- 
sor, qui l’avait vu dans sa grandeur, le vit dans 
une affreuse détresse. 11 y tomba malade et se cou- 
cha pour ne plus se relever. Lorsque tout espoir 
de guérison fut perdu, les sentiments hideux que 
recèlent les âmes communes se montrèrent sans 
vergogne autour de son lit funèbre. Ses valets 
l’abandonnèrent comme un homme incapable 
désormais de payer leurs soins. L’ingrate Alice, 
sa maîtresse, attendant qu’il fût aux prises avec 

' C’est aussi à ce grand homme que les Anglais doi- 
vent le cbûleaude Queenborough, immense édifice dans 
le genre de Windsor. 
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l’agonie, le dépouilla de ses bagues, de ses joyaux, 
et le laissa dans une complète solitude. 11 ne lui 
resta pas même un domestique pour lui fermer 
les yeux et lui rendre les derniers devoirs : c’est 
ainsi que le prince, jadis triomphant, expirait 
sans ami, sans gardien et sans secours 3fais 
lorsque tous les cœurs serviles se furent éloignés 
de lui, un cœur peu sensible aux richesses du 
monde vint adoucir ses angoisses. Un moine 
étant arrivé jusqu’à sa chambre, et s’étant aperçu 
qu’il vivait encore, murmura près de lui des pa- 
roles de consolation. Édouard n’avait point perdu 
connaissance ; il rouvrit les yeux et se laissa ex- 
horter avec gratitude par le charitable ministre. 
Il témoigna un vrai repentir de ses fautes, et 
mourut en implorant le juge sévère qui allait lui 
demander compte de ses actions. 

Depuis ce temps, jusqu’à l’heure présente, le 
château de Windsor est demeuré dans le même 
état. Sans doute il a subi des modifications, des 
altérations, mais elles n’en ont changé ni le plan 
ni l’ensemble. Edouard IV rebâtit la chapelle et 
lui donna plus d’étendue, Élisabeth fit construire 
la terrasse du nord ; elle augmenta aussi le côté 
septentrional de l’édifice, où elle résidait. Le goiit 
perverti de Charles II fut une source de domma- 

‘ Son fils l'avait précédé dans la tombe. 
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ges pour l’austère habitation. Il ordonna d’élargir 
et d’cquarrir les fenêtres, attendu que les ogives 
lui déplaisaient souverainement. Il métamor- 
phosa tout l’intérieur ; la vieille décoration pou- 
vait-elle flatter ses regards éblouis des pompes 
de Versailles? Il tâcha d’arranger le monument 
comme si Louis XIV avait dû y fixer sa demeure ; 
Verrio peignit les plafonds, de nombreuses toiles 
couvrirent les murailles ; on ne laissa que peu 
de traces de l’ancien luxe gothique. Les joyeuses 
et délicates amies du roi s’égarèrent sans craindre 
que leur esprit se reportât vers le sombre moyen 
âge ; on avait fardé le vieux château, comme on 
fardait la religion pour lui donner l’air d’une 
courtisane. La célèbre collection d’Horace >Val- 
pole renfermait une bassinoire qui avait appar- 
tenu îi Charles II, et qu’on employait à chauffer 
le lit de ses maîtresses; le couvercle portait cette 
inscription dévote : « Sers Dieu et mérite la vie 
éternelle, n Ce trait peint le catholicisme des 
Stuarts. 

La maison de Hanovre a retouché l’édifice avec 
une hardiesse égale, mais avec plus de respect 
pour ses vieilles formes et son antique origine. 
Il semblerait que le château avait un pressant 
besoin de réparations. En 1824, le 12 du mois 
d’août, on commença donc les travaux. Les 
chambres avaient voté à cet effet 300,000 liv. 
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sterling ‘ , dont quatre lords et trois représen- 
tants devaient diriger l’emploi. Le duc de Wel- 
lington présidait ce comité. Les plus célèbres 
architectes du royaume, appelés à un concours, 
tracèrent des plans de restauration. Jeff'ry Wyat- 
ville l’emporta sur ses rivaux. Il se logea dans la 
tour de Winchester, ainsi nommée en souvenir 
de Wykeham, dont elle avait jadis été la de- 
meure. La somme allouée n’uyant pas suffi, on 
la tripla insensiblement; les dépenses montèrent 
donc au chiffre énorme de 22 millions et demi. 
On effaça autant qu’on le put l’œuvre de Char- 
les II pour rendre la construction homogène. 
Elle offre à l’heure actuelle une assez satisfaisante 
apparence ; si l’on y met un peu de bonne vo- 
lonté, l’imagination se transporte dans les temps 
où le son du cor résonnait sur ses tourelles, où 
le hennissement des palefrois ébranlait ses vi- 
traux. 

’ 7,500,000 fr. 
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CHAPITRE III. 


Lorsque je me fus mis en état de bien com- 
prendre et de bien juger le royal manoir, je m’y 
acheminai en traversant une partie de la ville. On 
aborde ainsi le château du côté du sud. Devant 
vous se dresse une immense et irrégulière façade, 
qui est au moins aussi longue que celle des Tui- 
leries. Un large fossé plein de ronces, d’arbris- 
seaux, et en talus près des murs, vous tient à une 
respectueuse distance. Deux ou trois rangs de fe- 
nêtres, selon les endroits, s’échelonnent sur la 
hauteur. Dix grandes tours montent vers le ciel 
entre des corps de logis plus ou moins étendus. 
Les unes sont rondes, les autres carrées ou octo- 
gones; des créneaux ceignent leur front et bor- 
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dent par tou lies combles de l’édiCce. Le château 
lui-méme couronne une forte éminence, d’où il 
surveille et menace les plaines adjacentes. 

Deux portes y donnent accès. La plus fréquen- 
tée se nomme porte de Henri VIII. Les ogives en 
sont surbaissées, dépourvues de chapiteaux à 
leur base, ce qui annonce l’extrême décadence 
de l’art gothique. Elle introduit dans la cour dite 
inférieure. Le château embrasse effectivement 
trois cours ; celle dont nous venons de parler, 
la moyenne et la supérieure. Elles ne sont point 
isolées l’une de l’autre et forment une gigan- 
tesque enceinte. La première contient la cha- 
pelle Saint-George ; la deuxième, le donjon ; la 
troisième est tout à fait libre. Les bâtiments y 
offrent le même aspect qu’au dehors. Cette masse 
de tours, de créneaux, de logis, percés d’innom- 
brables fenêtres, compose un ensemble étonnant 
par sa grandeur et sa richesse. 

Je me demandai quelle portion de l’édifice je 
visiterais d’abord ; j’inclinais pour la chapelle, 
dont les formes gracieuses me séduisaient ; le 
donjon obtint cependant la préférence. Je voulais 
de là-haut saisir la totalité du monument. Un 
gardien me dirigea vers l’entrée, pendant que 
j’examinais l’architecture de ce fort bâti au mi- 
lieu d’une citadelle plus vaste, pour que l’on pût 
s’y retirer en cas de défaite, lorsque tous les 
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ouvrages extérieurs seraient pris. Une élévation 
artilicielle lui sert de base, et un grand fossé 
l’environnait jadis. Quatre étages, les deux der- 
niers en retraite sur les deux premiers, que sou- 
tiennent d’épais contre-forts, exhaussent dans 
l'air une moindre tour, à la cime de laquelle 
flotte un immense étendard portant les armes 
de la Grande-Bretagne. On monte par un esca- 
lier couvert et prodigieusement long, qui gravit 
le tertre et semble conduire dans l’infini. Des 
lueurs singulières lui donnent un aspect fantas- 
tique. On dirait que l’on va voir un de ces châ- 
teaux mystérieux décrits par les romanciers. 

L’intérieur n’offre plus aucune trace des an- 
ciennes dispositions. Le goût moderne a tout en- 
vahi, tout changé, tout rendu insignifiant. C’est 
le même lieu, ce ne sont pas les mômes retraites. 
Les souvenirs dont elles étaient pleines deman- 
daient pourtant des égards. Là, le roi de France 
avait langui dans l’affliction; là, deux autres per- 
sonnages célèbres avaient accordé leur guitare 
et chanté leurs douleurs. L’histoire ne raconte 
pas de destinées plus touchantes, ni de fins plus 
tragiques. L’un se nommait Jacques I®' d’Ecosse, 
l’autre Henri Howard, comte de Surrey. 

Tout le monde a lu la Jolie Fille de Pertk, cet 
admirable poëme dont l’humanité doit être or- 
gueilleuse. Walter Scott n’a rien fait de supé- 
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rieur; Ivanhoe ne l’éclipse pas et il éclipse les 
autres romans du grand homme. Pour un juge 
sagace, les Puritains ne peuvent être mis en 
parallèle. De nombreux caractères y sont tout 
vivants, tout tracés avec la force intime du gé- 
nie; l’action marche sans languir, sans s’inter- 
rompre une minute, et l’accord des diverses par- 
ties offre une merveilleuse unité. La description 
de la bataille, qui forme le dénoûment , n’a , 
selon moi, d’égale dans aucune langue. Ivanhoe 
met sous nos yeux la vie des châteaux durant 
l’époque intermédiaire ; la Jolie Fille de Perth 
montre la vie d’une commune gothique : ce sont 
deux productions analogues qui se tiennent, se 
complètent et se réclament; il fallait leur décer- 
ner la même gloire et ne point livrer l’une aux 
ténèbres, pendant que l’autre brillait au milieu 
d’une splendeur injustement exclusive. 

Or, vous vous rappelez qu’un odieux châtelain, 
poussé par le duc d’Albany, frère du roi, qui 
veut s’assurer le trône, fait mourir d’inanition 
dans un cachot l’héritier présomptif. Robert III, 
le père, sort un moment de sa faiblesse, et va 
ordonner que l’on saisisse l’instigateur du crime; 
mais le chagrin le suffoque, les paroles mortelles 
ne peuvent sortir de sa bouche. Ce délai sauve 
le meurtrier ; des flots de larmes succèdent à la 
transitoire énergie du monarque, il a pitié de 
2 13 . 
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son frère et lui accorde sa grâce. Il prescrit seu- 
lement aux fîdcles gardes qui l’entourent de 
massacrer le duc s’il approchait de Jacques, son 
second fils ; puis il se retire au château de Bute 
pour y pleurer dans la solitude l’enfant qu’il a 
perdu. Mais bientôt il craint que la trahison ne 
le frappe jusque sous ses yeux : il s’en sépare 
afin de l’cloigner du péril, et l’envoie â la cour 
de France, où il recevra une belle éducation, une 
généreuse hospitalité. Il n’avait alors que onze 
ans. Une troupe nombreuse de seigneurs, ayant 
à leur tête Fleming de Cumbernauld, lui servi- 
rent d’escorte et protégèrent son départ. La bise 
gonfla les voiles ; le jeune prince semblait 
échappé aux desseins cruels de ses ennemis. 

On se flattait trop tôt. Robert avait compté 
sans l’homme dont il venait d’épargner les jours : 
le duc d’AIbany ne l’épargna point et blessa de 
nouveau ce cœur déjà souffrant. L’escorte s’éloi- 
gnait à peine de la mer qu’un Douglas, complice 
du meurtrier, leur chercha dispute sur la bruyère 
d’Hermanston; il voulait probablement détruire 
d’une seule fois tous les amis de Jacques. La 
plupart, en effet, tombèrent sous ses coups et 
Fleming resta au nombre des morts. De son 
vaisseau, l’enfant exilé vit peut-être périr ceux 
qui lui étaient chers; peut-être leurs cris de dou- 
leur furent-ils portés jusqu’à son oreille. Mais 
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une autre affliction le menaçait; Henri IV d’An- 
gleterre, soit qu’il s’entendît avec l’oncle perfide 
du jeune homme, soit qu’il eût appris par un 
autre moyen la décision de Robert, avait aposté 
des pirates chargés de saisir le roi futur de l’E- 
cosse. Ils l’attaquèrent et le firent prisonnier au 
moment où il doublait le cap Flamborough. Les 
deux nations étaient en paix l’une avec l’autre, 
et Henri violait le droit des gens. Hlais l’impor- 
tance de la capture l’éblouit. <( Au fait, dit-îl, 
mes voisins auraient dû me choisir pour précep- 
teur, car je suis très-fort sur la langue et la lit- 
térature françaises. )» Ceci avait lieu durant l’an- 
née 1405; le malheureux père de Jacques était 
à souper, lorsqu’on lui annonça l’horrible nou- 
velle. Il fut saisi d’une telle douleur qu’il sembla 
près de rendre l’àme entre les mains de ses do- 
mestiques. On le porta dans son lit, mais il re- 
fusa toute nourriture et expira trois jours après 
de faim et de désespoir ‘. 

Le roi d’Angleterre n’abusa pas de son avan- 
tage ; il fit donner au prince une brillante édu- 
cation. La perte de sa liberté lui fut peut-être 
utile sous ce rapport. On lui enseigna la gram- 
maire , l’éloquence et la poésie , on lui donna des 
notions de médecine ; il apprit à jouer du luth , 

‘ Buchanan. 
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de la harpe et de quelques autres instruments, 
à estimer les œuvres de peinture et d’architec- 
ture ; il savait lutter , conduire un cheval , 
manier la lance et le glaive; on l’admirait dans 
les tournois comme un champion hors de ligne 
Quoique d’une médiocre stature , il était bien 
proportionné, fortement.constitué : les ménestrels 
ne pouvaient choisir un sujet plus digne de leurs 
chants. 

Mais quelque soin que l’on prit de le former, 
quelques égards que l’on eût pour sa haute ori- 
gine, l’on n’en surveillait pas moins toutes ses 
actions et il aurait essayé inutilement de fuir. On 
avait trop d’intérét à le garder en otage. Lorsque 
Robert 111 fut couché dans la tombe , le duc 
d’Albany , associé depuis longtemps au pouvoir, 
continua de gouverner le royaume sous le litre 
de régent. Or, ce titre , il ne le possédait qu’avec 
la permission de l’Angleterre ; si on délivrait 
Jacques, on lui arrachait du front sa couronne 
empruntée. Par ce moyen , on le tenait dans la 
dépendance; une menace éternelle le forçait 
d’obéir aux instigations venues de Londres. 

11 était donc bien loin de faire aucune démar- 
che pour tirer son neveu de prison , comme son 
devoir et les murmures de l’Ecosse le lui ordon- 

' Ballendcn's translation of Hector Boyce. 
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naient. Une circonstance embarrassante montra 
toute sa mauvaise volonté : son propre fils , 
Murdach, était tombé entre les mains des Anglais 
h la bataille d’Homildon , deux années avant que 
Jacques éprouvât le même sort. Âlbany entama 
des négociations afin d’ouvrir les portes de son 
cachot. 11 lui fallut alors parler à contre-cœur 
de l’héritier du trône ; mais, tacitement d’accord 
avec ses geôliers, il insista faiblement sur ce 
point; Murdach seul , comme il le désirait, eut 
la joie de revoir sa patrie. 

Henri IV cependant vint à mourir * ; le né- 
faste Henri V n’eut pas plutôt saisi l’épée royale 
qu’il la tourna contre la France : occupé de ses 
guerres d’envahissement, il délaissa le jeune 
captif. C’est alors sans doute que , pour plus de 
sûreté, on le confina dans le donjon de Windsor. 
Il allait y passer des tristes jours et peut-être y 
mourir de chagrin , si un ange consolateur n’était 
venu illuminer sa retraite et emporter son àme 
défaillante sous les ombrages d’un lieu dedélices, 
où de célestes brises lui rendirent ses forces. 

Jacques I**^ était un vrai poëte , comme le mon- 
trent les vers qui nous restent de lui. Lorsqu’il 
futséquestré , abandonné à lui-même , il accorda 
son luth et fit résonner de ses chants les tristes 

' En 1413. 
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murailles du donjon. Il écrivit un grand nombre 
d’ouvrages qui sont presque tous perdus. Le 
hasard en a sauvé trois d’une grande importance. 
Le premier fut découvert dans la bibliothè- 
que bodléienne , h Oxford , par William Tytler 
Woudhouselee, vice-président de la Société des 
antiquaires d’Edimbourg , et imprimé en 1783. 
C’est le seul dont nous nous occuperons pour le 
moment. 11 a d’autant plus de valeur à nos yeux 
que Jacques y dépeint ses souffrances, et le 
bridant amour dont l’enivra une princesse an- 
glaise. Il est intitulé le Cœur du roi (King’s 
quair) , dénomination charmante qui éveille 
soudain l’espoir de pénétrer au fond de cette 
Ame enthousiaste et mélancolique. Je possède un 
exemplaire de la seconde édition , publiée en 
1786 et actuellement fort rare. Elle contient 
deux gravures intéressantes : l’une est le portrait 
du roi captif, dessiné d’après une toile qui appar- 
tient au comte de Buchan ; cette toile elle-même 
a été copiée sur un tableau original , exposé dans 
la galerie du chateau de Keilberg, près deTubin- 
gue en Souabe, où réside la famille Lytrum. Sin- 
gulier destin qui a conservé au milieu de la Forêt- 
Noire la seule image authentique d’un prince 
écossais ‘ ! Il a un air à la fois doux et grave, 

' Une fille de Jacques II épousa un comte palatin: ce 
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comme beaucoup d’hommes supérieurs ; un cha- 
peron couvre sa tête, sur sa poitrine tombent une 
chaîne et l’insigne d’un ordre quelconque ; il est 
vêtu d’un justaucorps sombre, et presse entre 
ses mains le poignard attache à sa ceinture. La 
deuxième estampe nous le montre dans sa prison : 
c’est une chambre voûtée que ferme une porte 
garnie de clous énormes. Une table, un manu- 
scrit, une harpe en forment l’ameublement : le 
roi , debout, considère avec surprise un petit 
oiseau qui passe par la fenêtre , tenant dans son 
bec un rameau fleuri , signe de prochaine déli- 
vrance , comme l’indique l’histoire de Noé. C’est 
en outre un message de la dame qu’il chante. 

Le poëme commence de la manière la plus 
heureuse. La nuit était douce et pure, les étoiles 
. répandaient une clarté brillante, et la lune 
venait d’atteindre le milieu du ciel. Le poète , 
éveillé depuis quelque temps, ne pouvait se ren- 
dormir dans sa couche solitaire. Des pensées 
orageuses fatiguaient son cerveau ; pour calmer 
ce trouble intérieur, il prend un livre et choisit 
les Consolations de Boëce. Outre leur rapport 
avec l’état de son âme , il a encore ce motif de 
leur donner la préférence , qu’elles ont été tra- 


fut elle, sansdoule, qui (ransporla en Allemagne l’effigie 
de son grand-père. 
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duites par Chaucer, guide aimable et radieux 
dont il suit les vestiges. Il cherche à se récon- 
forter en lisant les discours stoïques du vieil 
auteur ; quand il les a étudiés une partie de la 
nuit, ses yeux se lassent , il ferme l’ouvrage et 
le place sous son chevet. Alors il roule dans 
sa tête les considérations ingénieuses qui l’ont 
frappé, il médite sur les caprices de la fortune ; 
point de position durable ici-bas, la joie même 
recèle d’obscures menaces et de tristes présages : 

Car la vie est semblable à ces pauvres chanteuses, 

Qui charment, vers le soir, les cités populeuses 
De leurs reFrains d’amour et de leurs airs joyeux, 

Avec la mort dans l’àme et les pleurs dans les yeux. 

Lorsqu’il s’est bien agité , rêvant aux misères 
de son propre sort , il entend résonner la cloche { 
de matines. Cette voix douce et harmonieuse qui 
traverse, pour le saluer , l’air frais du crépus- 
cule , éveille en lui une émotion des plus pro- 
fondes. Il lui semble qu’elle parle et dit : Chante 
ta malheureuse destinée. Une lumière d’un beau 
rose jaillit du sein de l’Orient ; il s’habille , se 
place devant sa table et s’apprête à écrire. 11 trace 
d’abord une croix sur son papier pour que le ciel 
lui vienne en aide , puis il commence. Son début 
renferme un trait d’une grande naïveté. 

't L’àine inquiète , au sein des noirs écueils, je 
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rame et je pousse ma faible barque; seul, sans 
secours, durant une nuit d’hiver, j’attends la 
brise qui doit me dégager. 0 voile pendante ! où 
est le souffle qui me mènera vers le port et me 
laissera prendre terre ? Calliope, ettoi, vent pro- 
pice , accourez au nom de la sainte Vierge. » 
Une muse invoquée par le nom de Marie, mère 
de Dieu , me semble placée dans une étrange po- 
sition. Quoi qu'il en soit , le barde remémore les 
infortunes de sa jeunesse, la manière dont on l’a 
capturé, ses douleurs de chaque jour au milieu 
d’une citadelle anglaise. « Là , souvent , conti- 
nue-t-il , je pleure sur mon triste sort , et je me 
dis : Quelle faute ai-je commise pour être ainsi 
privé de ma liberté , pour avoir perdu tous les 
plaisirs de ce monde ? Les autres créatures en 
jouissent sans obstacle : l’oiseau, la béte fauve, le 
poisson dans la mer, ont chacun leur indépen- 
dance ; et moi , un homme , moi qui abhorre la 
contrainte , je cherche vainement pourquoi j’en 
suis dépouillé. Quelle raison avait Dieu de me con- 
damner plutôt qu’un autre à ces souffrances ? Me 
voilà si misérable que je ne puis me rendre utile 
à personne, et que j’ai besoin de tout le monde! » 
11 les soulevait donc aussi, le poëte roi, ces 
questions éternelles et profondément tristes qu’a- 
gitent sans cesse les malheureux. Pourquoi som- 
mes-nous étendus de préférence sur le chevalet 
9 li 
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du destin ? Pourquoi le Dieu qui nous a donné 
la vie ne nous a-t-il point donné le bonheur? Il 
lui suffisait de le vouloir, puisqu’il possède la 
toute-puissance. L’homme, dans sa douleur, 
s’attaque au ciel même, et cherche à ébranler 
les portes mystérieuses qui lui cachent l’impi- 
toyable travail du sort. 

Un jour qu’il était sous l’influence de cette mé- 
lancolie navrante, il s’approcha delà fenêtre pour 
se distraire par la vue des objets extérieurs, pour 
suivre de l’œil les gardes arpentant les cours so- 
litaires, et les nuages plus heureux que lui, qui 
cheminaient à travers l’espace au gré de leurs 
caprices. Un vent doux et tiède effleura son vi- 
sage; de splendides rayons illuminaient la cam- 
pagne, rhirondelle voltigeait en babillant au- 
dessus des tours. C’est que le printemps venait de 
commencer : on était alors dans le mois de mai, 
la saison de l’amour, les calendes du bonheur , 
dit-il; les pompes joyeuses de la nature augmen- 
tèrent sa souffrance par leur contraste avec son 
morne abandon. Tout à coup une ravissante 
image dissipa l’ennui qui le dévorait. 

Au pied du bâtiment où il était condamné à 
languir se trouvait un petit jardin que rempla- 
cent maintenant des broussailles. On y admirait 
un bocage touffu d’arbres divers, parmi lesquels 
la blanche aubépine se détachait sur de noirs ge- 


Digitized by Goo^Ic 


153 — 


névriers. Les rameaux étaient si épais que l’œil 
ne pouvait pénétrer sous leur dôme , les rossi- 
gnols chantaient d’une voix claire et douce, et les 
préaux retentissaient d’hymnes d’amour. Jac- 
ques voyait les bardes mélodieux lustrer leurs 
plumes nouvelles, s’agacer, se fuir, se rapprocher 
avec tendresse. Ne connaissant point le délire 
de la passion, il regardait, plein de surprise, ces 
joyeux transports. Au même instant il aperçoit 
«I la plus fraîche et la plus belle fleur » qui ait 
jamais orné la terre ; du milieu du bosquet sort 
une jeune personne enchanteresse. La grâce pré- 
side à tous ses mouvements, ses traits annoncent 
mille vertus : la bonté, la réflexion, le dévoue- 
ment. Une parure exquise rehausse d’ailleurs 
l’élégance de ses formes ; ses blonds cheveux 
sont maintenus dans un filet de perles, d’éme- 
raudes et de saphirs : un rubis taillé en cœur, 
suspendu à son cou par une chaîne d’or , brille 
sur sa poitrine comme une étincelle de feu. Sa 
robe blanche, légèrement soulevée , laisse sa 
marche libre; ainsi vêtue, elle est assez belle pour 
rendre un monde fou d’amour. Deux suivantes 
l’escortent, et un petit chien orné de grelots fo- 
lâtre autour d’elle. Le prisonnier se sent ému 
d’une étrange façon, il croit commencer une nou- 
velle existence, et, l’œil attaché sur la prome- 
neuse, il remercie Dieu de l’enivrante émotion 


Digitized by Google 



— 150 — 

fjui trouble son àme. Puis il récite, dit-il, son 
chapelet en l’honneur de cette belle sainte. 

Le départ de l’inconnue termine son enchan- 
tement. Elle lui a jeté un coup d’œil avant de s’é- 
loigner, mais ne l’abandonne pas moins il la 
tristesse. 11 demeure tout le jour devant la fe- 
nêtre, espérant qu’elle viendra encore charmer 
ses yeux. Hélas! le soleil décline, les vapeurs du 
soir blanchissent l’horizon, la première étoile de 
la nuit allume son flambeau , et la jouvencelle 
ne reparaît point ! Il verse alors des pleurs amers, 
et pose sa tête sur le bord de la croisée. Là, 
dans une espèce d’agonie ou d’extase, moitié dor- 
mant, moitié en syncope, il a une vision qui lui 
manifeste le sort ultérieur de son amour. Il se 
figure être enlevé au ciel et conduit au palais de 
Vénus : elle lui dit des choses peu intéressantes 
et peu intelligibles que. nous laisserons de côté. 
Il est bien fâcheux que les marionnettes grecques 
soient venues prendre la place du sentiment, de 
la narration et de la poésie. Dès leur entrée en 
scène, nous ne voyons plus qu’un jeu de poupées; 
or, comme elles ne sont point divertissantes , 
j’aime mieux le théâtre delà foire. Dans les livres 
des anciens, à la bonne heure ! elles y ont le port 
et la majesté des dieux ; mais chez nous, elles 
ne valent ni Arlequin, ni Brighella, ni Polichi- 
nelle. En voici un exemple bien remarquable : 
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le premier ouvrage écossais où elles se montrent 
perd sa valeur du moment qu’elles paraissent. U 
y a de quoi donner au diable tout l’Olympe. 

Quand le songe est fini, le prisonnier lève la 
tête et aperçoit le petit oiseau que l’on connaît 
déjà. Reçut-il vraiment un pareil message, ou 
bien est-ce une fiction poétique? je ne saurais le 
décider. Le livre se termine de cette manière, 
et il nous faut actuellement recourir à l’his- 
toire. 

La personne que le captif avait vue se nom- 
mait lady Jane de Beaufort ; elle appartenait 
à la famille royale, étant nièce de Richard II par 
sa mère, et par son père, le duc de Sommerset , 
petite-fille de Jean de Gand , duc de Lancastre. 
Jacques 1®’’ devint son mari de la façon la plus 
inattendue. 

11 regrettait depuis dix-neuf ans son indépen- 
dance, et ne croyait, sans doute, jamais pouvoir 
librement respirer l’air des cieux. La mort d’Al- 
bany n’avail point changé sa situation. Comme 
pour insulter à la Providence, le traître, devenu 
octogénaire, avait paisiblement quitté ce monde; 
ses créatures environnaient son lit funèbre, et 
sa dépouille reçut les mêmes honneurs que si elle 
avait abrité l’âme d’un juste. Murdach, comte 
de Fife, avait hérité de sa puissance, qu’il exer- 
çait déjà depuis cinq ans ; il avait lui-même 
2 14 . 
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trois (ils prêts à la recueillir. Tout semblait donc 
annoncer au monarque légitime que sa captivité 
n’aurait point de borne. Le désespoir, ce terri- 
ble compagnon des longues infortunes, avait pé- 
nétré dans sa geôle, et, posant la main sur son 
cœur, en arrêtait les battements. Le froid de la 
tombe gagnait cette noble poitrine. 

Mais le comte de Fife n’avait point les talents 
de son père : il lui manquait à la fois son acti- 
vité, sa ruse et son audace ; il était d’une humeur 
facile, les embarras politiques le chagrinaient, 
sa paresse ne s’accommodait point de la vigilance 
que le désordre de l’époque rendait nécessaire. 
11 n’avait pas assez de fermeté pour conduire un 
peuple turbulent, et ne savait même point gou- 
verner sa propre famille. Il songeait donc à re- 
noncer au pouvoir, lorsqu’une faible circonstance 
l’y détermina. Il possédait un faucon excellent, 
qu’il aimait beaucoup ; Walter, le plus âgé de 
ses fils, le lui avait plusieurs fois demandé en 
vain. Exaspéré de ces nombreux refus, l’inso- 
lent jeune homme s’empara de l’oiseau, comme 
le duc le tenait sur le poing, et lui tordit le 
cou. Profondément blessé d’un acte aussi bru- 
tal, le régent s’écria, dans sa douleur : « Puis- 
que vous ne m’accordez ni respect ni obéis- 
sance, je vais ramener dans sa patrie un homme 
qui nous fera tous obéir, n II commença dès 
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lors à négocier pour la délivrance de Jacques 

Ses gardiens y mirent deux conditions : le roi 
devait d’abord épouser une princesse d’Angle- 
terre ; ils voulaient, par là, se ménager à sa cour 
un intercesseur qui prendrait leur défense et 
apaiserait son ressentiment. Le noble captif n’hé- 
sita pas, comme vous pouvez le croire, il demanda 
et obtint lady Jane de Beaufort. On les maria en 
grande pompe, dans la capitale ; l’objet de son 
amour contribua ainsi à le rétablir sur le tréne de 
ses aïeux. Jusque-là, il ne pouvait se plaindre, 
mais les Anglais prétendirent qu’il devait leur 
payer sa nourriture. Ils ne l’avaient pas laissé 
mourir de faim dans son cachot : il était donc leur 
débiteur. Comme pour le roi Jean, ils évaluè- 
rent eux-mémes leurs frais, et les portèrent à 
40,000 livres sterling ou un million de francs. 
Cette somme, vu le taux de l’époque, et sans 
même prendre en considération l’indigence de 
l’Ecosse, représentait alors 4 ou 5 millions de 
notre monnaie actuelle. C’était peu de chose, 
après tout, car, enfin, ils auraient pu demander 
bien davantage. Ils accordaient, d’ailleurs, six 
années au roi pour solder ce compte frauduleux. 
Il promit l’argent. Aussitôt l’idée vint aux Anglais 
qu’un acte de libéralité leur ferait honneur. 

' Waller Scoll, Uistonj of Scotland. 
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Après son mariage, ils lui offrirent donc à litre 
de dot pour sa femme, une quittance de dix 
mille livres sterling. Ils faissaient, de la sorte, 
les généreux sans bourse délier. Le trait ne 
vous semble-t-il pas charmant ? 

Jacques le trouva détestable. Son premier soin, 
quand il eut regagné l’Ecosse, fut de prescrire à 
ses sujets l’exercice de l’arc *. 11 savait que les for- 
ces et les victoires des armées d’Angleterre avaient 
pour source l’adresse de leurs tireurs. 11 voulait 
se mettre en état de leur prouver sa gratitude, 
s’il trouvait une occasion favorable. Pour soute- 
nir son édit, il rima un chant populaire de nature 
à lui donner une plus vive action. Le morceau 
existe encore ; on l’a découvert dans une biblio- 

F 

thèque d’Edimbourg, joint au Cœur du roi 
Mais l’état du pays fixa bientôt exclusivement 
l’attention de Jacques Une affreuse anarchie 
divisait et ruinait l’Ecosse. La faiblesse d’un vieux 
monarque et deux régences à la suite l’une de 
l’autre avaient permis aux grands vassaux de se 
rendre presque indépendants de la couronne; ils 
exerçaient autour d’eux un pouvoir sans limites. 

■ Ce fui la matière d’un acte solennel dans son pre- 
mier parlement. 

* 11 a pour titre : Christis kirkofthe Green, c’est le nom 
d’un village où se tenait une grande fêle. Le troisième 
poëmeest une œuvre comique intitulée : Peblis tothcplay. 
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Des querelles frivoles leur mettant chaque jour 
l’épée à la main, ils finissaient alors de dévaster 
les campagnes appauvries. Les gens qu’ils pil- 
laient, malmenaient et rançonnaient, devaient 
encore se faire tuer pour leurs caprices. Une im- 
mense tristesse régnait depuis le Border jusqu’au 
détroit de Pentland. Jacques résolut de terminer 
ces brigandages. Il avait lui-méme souffert des 
maux qui pesaient sur le peuple ; s’il avait long- 
temps gémi dans un funèbre exil, c’était par la 
trahison de deux seigneurs, Albany et Douglas : 
beaucoup de familles secondaires les avaient sou- 
tenus. Le moment de l’expiation était enfin ar- 
rivé, la justice allait détrôner le crime. Seul, 
avec son génie, sa bravoure et l’assentiment des 
classes inférieures, le roi entreprit, au quinzième 
siècle, ce que Louis XI, François I®*" ‘, Richelieu 
et Louis XIV eurent tant de peine à exécuter • 
chez nous. Il voulut détruire la funeste puissance 
des barons pour lui substituer celle de la loi et 
du gouvernement central ; les seigneurs résis- 
tèrent, une lutte formidable s’engagea : specta- 
cle sublime et dramatique au dernier point ! 

Peu de temps après son retour, il commença 
l’œuvre périlleuse qu’il avait méditée sous les 

‘ François for, en appelant la noblesse à la cour, dé- 
truisit son influence locale, source de son pouvoir. 


Digitized by Google 



— 162 — 


verrous. Walter, le fils brutal du régent, futd’a- 
l)ord saisi par son ordre. On arrêta ensuite le 
comte de Lennox, beau-père de Murdach, et sir 
RoberlGrabame,chevalierpleind’orgueiletd’une 
extrêmeaudace. Enfin, le 12 mars 1425, pendant 
qu’il tenait son parlement dans la ville de Perth, 
le roi ne craignit point de faire prendre et mettre 
en lieu de sûreté le régent lui-même, les comtes 
de Douglas, de March et d’Angus, les trois sei- 
gneurs les plus redoutables de l’Ecosse, et vingt 
autres personnages du premier rang, dont on 
lit les noms avec effroi. C’était un acte de cou- 
rage presque téméraire. Le troisième fils de Mur- 
dach parvint seul à s’échapper. Il s’enfuit dans 
rOuest, leva des troupes, brûla Dunbarton, et, 
au milieu d’un engagement, tua l’oncle du mo- 
narque, Steward le rouge de Dundonald ; mais 
vigoureusement pressé lui-même, il s’embarqua 
pour l’Irlande. 

Une fois que Jacques eut en son pouvoir les 
partisans de la famille Albany , les chefs séditieux 
qui eussent pris sa défense, il intenta une accu- 
sation générale à tous ses membres. Ils furent 
cités devant un jury de nobles, que l’on aurait 
cru impartialement composé , mais que diri- 
geaient les amis du prince. Le roi lui-même as- 
sistait au jugement le sceptre à la main et la 
couronne sur le front. Les charges ne manquè- 
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rent pas : bien des faits répréhensibles avaient 
eu lieu pendant son séjour en Angleterre, et une 
sentence de mort fut rendue. On l’exécuta dans 
la forteresse de Stirling, sur une éminence arti- 
ficielle, nommée Hurley-Hacket. De cette butte, 
les regards des victimes embrassaient la riche 
et poétique province de Monteith, un de leurs 
domaines héréditaires, et apercevaient au loin 
le magnifique château de Doune, que Murdach 
habitait pendant sa régence. A l’heure suprême 
où ils allaient quitter le monde, le théâtre de 
leur bonheur et de leur gloire se déployait ainsi 
devant leurs yeux. Ces collines, ces vallons, ce 
paysage enchanté , qui avaient vu leurs fêtes 
somptueuses, voyaient maintenant les apprêts de 
leur supplice. Un contraste si lugubre émut la 
foule, en lui rappelant la misère de l’homme et 
l’inconstance de sa destinée. Après leur mort, on 
laissa retourner chez eux les barons, avertis par 
cet exemple. 

Mais les grands feudataires n’apprirent point 
seuls à craindre la loi. Les coupables de tout 
genre furent poursuivis sans relâche. Aucun for- 
fait dont on put découvrir la trace ne demeura 
impuni. Les vassaux, les particuliers mêmes, 
tremblèrent au nom de la justice. On eût dit que 
les hommes allaient rendre sur la terre un compte 
plus rigoureux de leurs actions que devant le 
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trône de l’Eternel. La sévérité du prince se ma- 
nifesta dans une occasion intéressante, dont les 
historiens nous ont conservé la mémoire. Un no- 
ble de haut rang, et allié de près à la couronne, 
eut l’audace de frapper un jeune homme sous les 
yeux du monarque. Le châtiment ne se fit pas 
attendre ; Jacques lui ordonna de poser la main 
droite sur la table du conseil, l’ofiensé y appliqua 
le tranchant d’un large couteau, et se tint prêt à 
la séparer du corps, lorsque le roi lui en donne- 
rait le signal. Ils gardèrent l’un et l’autre cette 
position pendant plus d’une heure ; la reine, les 
dames de la cour, les ecclésiastiques se proster- 
naient en vain aux pieds de Jacques pour obte- 
nir la grâce de l’offenseur. Il ne céda qu’à la 
longue, et le bannit temporairement de sa pré- 
sence. 

Quand il eut ainsi dompté les seigneurs de la 
plaine, il tourna ses regards vers les montagnes. 
Les chefs des clans s’y étaient arrogé une mena- 
çante indépendance ; au milieu de leurs vastes 
forêts, sur les bords de leurs lacs déserts, ils se 
croyaient à l’abri de ses coups. Il les dissuada. 
Pour première mesure, il fit reconstruire et aug- 
menter la citadelle d’Inverness , puis , déguisant 
ses projets , il convoqua un parlement dans la 
ville. Presque tous les nobles des Highlands s’y 
rendirent j quelques-uns d’entre eux pouvaient 
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mettre deux mille hommes sur pied. Alexandre, 
lord des lies , et sa mère , la comtesse de Ross , y 
vinrent comme les autres. Jacques les attira suc- 
cessivement au château et les fit prisonniers. Cin- 
quante ayant ainsi donné dans le piège, le roi, 
charme de son triomphe , improvisa une ballade 
dont il nous reste seulement deux vers traduits 
en latin par un chroniqueur : 

Ad turritn forlem ducamus caiilc cohorlern ; 

Per Christi sortera, menierunlhi quia raortem. 

Amenons prudemment celle troupe en mon fort; 

Par les douleurs du Christ, ils méritent la mort! 

Reiiry de Garmoran et John Arthur, les plus 
criminels elles plus farouches de la bande, eurent 
la tête tranchée pour des actes de pillage et d’op- 
pression. Voulant montrer qu’il était impartial , 
le roi fit pendre un certain Campbell, parce 
qu’il avait assassiné un lord des lies. Quant au 
lord présent, le monarque usa de clémence à son 
égard ; sa seule punition fut d’entendre blâmer • 
sa conduite sauvage, ses tyranniques habitudes, 
et de promettre qu’il y renoncerait. Il obtint la 
liberté à ce prix ;on garda sa mère en otage pour 
répondre de sa bonne foi. Mais Alexandre ne se 
vit pas plutôt dans son fief qu’il rassembla dix 
mille hommes, et. déployant sa bannière, envahit 
2 15 
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le nord de l’Ecosse. Le prince , qui avait regagné 
le sud, leva des troupes et accourut au-devant 
du rebelle. Celui-ci avait déjà brûlé Inverness, 
lieu de malédiction où il avait reçu l’outrage qui 
lui faisait tirer la claymore. Jacques lui présenta 
la bataille qu’Alexandre n’eut garde de refuser ; 
mais à peine en venait-on aux mains, que les 
clans Chattan et Cameron l’abandonnèrent et 
prirent le parti du roi. Les Highianders furent 
cruellement battus; le lord des lies, terrassé du 
coup , demanda la paix. Le monarque ne lui par- 
donna pas sans condition ; la veille de la Saint- 
Augustin , il lui fallut se rendre au grand autel 
de l’église Sainte-Croix, à Edimbourg, en chemise 
et en caleçon, et là, devant une nombreuse as- 
semblée, se mettre à genou , puis offrir au sou- 
verain son épée, en la tenant par la pointe. Dans 
cette humble attitude, le fier seigneur avoua 
ses torts et demanda l’oubli du passé. Jacques 
lui fit grâce de la peine de mort et l’emprisonna 
dans la forteresse de Tantallon. Donald, son 
cousin germain, s’étant mis à la tête de la tribu , 
essaya d’en secourir le chef : mais poursuivi , 
abandonné à son tour, il gagna l’Irlande comme 
un fugitif. Les Irlandais, voulant se concilier les 
bonnes grâces du roi , coupèrent la tête de son 
ennemi et la lui envoyèrent. 

Le monarque, du reste, n’employait pas seule- 
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ment la force ; des mesures politiques, d’habiles 
lois secondaient la terreur de ses armes. A son 
instigation , le parlement promulgua une ordon- 
nance qui défendait toutes les ligues que les ba- 
rons avaient eu jusqu’alors l’habitude de former 
entre eux : il voulait ainsi les empêcher de se réu- 
nir contre lui. Un autre édit assura l’exécution 
de la justiee. On y promettait que les pauvres 
gens seraient soutenus par de bons avocats aux 
frais de la couronne; les malheureux purent de 
la sorte faire condamner de riches oppresseurs. 
Jaeques choisit en outre ses officiers , ses minis- 
tres dans les rangs de la petite noblesse. William 
Crichton et Alexandre Livingston , deux obscurs 
gentilshommes , doués de grands talents , obtin- 
rent les premières places de l’État. Ceux qui ca- 
lomnieraient les actes du prince furent menacés 
de la peine de mort. Il ne recula pas devant un 
dernier expédient plus énergique et plus terri- 
ble que les autres : pour détruire l’influence des 
seigneurs et l’attachement personnel de leurs 
vassaux , il les éloigna de leurs possessions pa- 
trimoniales. Il leur en donnait d’équivalentes à 
la place; mais leur famille n’y était pas connue , 
ils y arrivaient eux-mémes comme des étrangers, 
une indifférence glaciale les environnait. Ces 
changements excitaient contre lui des haines 
implacables. Les nouveaux biens paraissaient 
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loujotirs inferieurs à ceux qu’on avait perdus : 
les nobles regrettaient avec amertume et les 
châteaux de leurs aïeux, et les souvenirs de leur 
enfance. 

Nous n’avons pas besoin de décrire longuement 
cette lutte pour montrer dans quelle situation 
périlleuse se plaçait le roi. Tous les grands feu- 
dataires avaient secrètement juré sa perle. Leur 
fureur pouvait temporiser, mais non s’éteindre , 
et elle guettait en frémissant l’occasion de la ven- 
geance. Le monarque triomphait sans doute, 
mais il se lèverait tôt ou tard le jour des repré- 
sailles, et alors malheur à lui ! Jacques s’aperçut 
bientôt de leurs desseins , un fait important les 
lui révéla. 

Au mépris de la trêve qui subsistait entre les 
deux nations, depuis son couronnement, un sei- 
gneur des Marches anglaises passa la frontière et 
dévasta une portion du territoire écossais. Battu 
par le comte d’Angus , il demeura prisonnier. 
L’outrage n’en avait pas moins eu lieu et une in- 
sulte nouvelle s’y joignit. Charles VH, dans le 
but de cimenter la vieille union de la France et 

r 

de l’Ecosse, avait demandé pour le dauphin, qui 
devait être plus tard Louis XI, Marguerite, la 
fille aînée de Jacques : on la lui avait promise. 
Au bout de huit ans, elle monta sur un vaisseau 
et alla célébrer ses fiançailles à la cour de son 
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beau-père Mais ce fut par un grand hasard 
qu’elle atteignit le continent, les Anglais s’étaient 
embusqués pour la saisir durant le trajet. Le 
prince, dont cet ignoble guet-apens renouvela 
toutes les douleurs, ne perdit pas une minute. Il 
leva l’armée la plus effrayante que les habitants 
du nord eussent lancée contre l’Angleterre; 
deux cent mille hommes intrépides marchèrent 
au son delà cornemuse sous son étendard. Il as- 
siégea Roxburq, et tout lui promettait une bril- 
lante campagne, mais les seigneurs de la plaine 
et des Highlands, se trouvant réunis, commen- 
cèrent à s’entendre. Jacques vit que s’il restait 
au milieu d’eux il serait infailliblement assassiné. 
Quinze jours après son départ de l’Ecosse, il y 
rentra en toute hâte et dispersa les troupes qui 
devaient châtier l’Angleterre. 

Mais il n’avait détourné que momentanément 
le péril. Une conjuration se forma bientèt. Parmi 
les seigneurs qui détestaient le roi se trouvait un 
homme aussi énergique dans sa haine et son 
aveugle opposition que le monarque l’était dans 
ses plans de réforme. Il engagea une lutte achar- 
née contre lui. C’était ce Robert Grahame dont 

’ Elle devint efièctivemcnt reine de France. Ce fut 
elle qui, dans son admiration, baisa sur la bouche le 
poêle Alain Chartier; elle tenait, comme on voit, de f.i- 
mille. 

2 15 . 
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nous ayons plus haut fait mention ; emprisonne 
au retour de Jacques, il lui en gardait une vio- 
lente rancune. Son animosité prit de sinistres dé- 
veloppements, lorsque son neveu, le jeune comte 
de Strallierne, abandonna son fief, par ordre 
supérieur, etalla occuper celui de Monteilh. Dès 
lors l’oncle, furieux, ne connut plus de bornes. 
Dans le parlement de 1-429, il se chargea d’ex- 
primer au souverain le déplaisir de la noblesse : 
il devait le faire avec respect et modération; mais 
il poussa l’audacejusqu’à offrir d’arrêter son sei- 
gneur lige au nom des états. Un silence de mort 
ayant accueilli sa proposition, il fut lui-même ar- 
rêté. Jacques le dépouilla de ses biens et l’en- 
voya en exil. C’était une faute : pour de tels in- 
dividus, il n’y a d’autre politique raisonnable que 
la force. Le bourreau eût délivré Jacques de ce 
terrible ennemi, et peut-être assuré son triom- 
phe. Il le laissa vivre; le châtiment l’exaspéra au 
lieu de le dompter ; le monarque paya cher sa 
faiblesse intempestive. 

Grahame se retira dans les solitudes des High- 
lands. Cette âpre nature ne lui suggéra que des 
idées de meurtre. Combinant sans cesse des plans 
de vengeance, il osa écrire et faire remettre au 
prince un défi où il le bravait, se posant comme 
son égal et lui jurant une haine implacable. Une 
grosse somme fut promise à qui le livrerait mort 
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ou vivant. Mais il était trop tard ; cet édit n’eut 
aucune suite , et bientôt après les barons, exci- 
tés par Grahame, formèrent une conjuration 
ayant pour but de tuer leur souverain. 

Le chef déclaré de l’entreprise fut Walter , 
comte d’AlboIe, oncle du roi (son père était Ro- 
bert 11, qui l’avait eu de sa seconde femme); il 
voulait placer sur le trône son petit-fils , Robert 
Steward. Quoique ce dernier fût dans les bon- 
nes grôces du monarque, et remplit les fonc- 
tions de chambellan près de sa personne, il ne 
balança pas à le trahir. Si le moindre intérêt ef- 
face du cœur de l’homme toute gratitude, com- 
ment le désir du pouvoir suprême ne l’anéanti- 
rait-il point ? La translation de la cour à Perth, 
où Jacques voulait célébrer les fêtes de Noël, fa- 
cilita l’exécution du complot, cette ville étant 
peu éloignée des montagnes. Le 2S du mois de 
février, le prince, qui habitait le monastère des 
dominicains, alors séjour royal, venait de trai- 
ter à souper son oncle hypocrite et allait se re- 
tirer dans sa chambre, lorsque trois cents hom- 
mes envahirent sa demeure. Le rusé Steward 
les avait lui-même introduits. Une femme de la 
reine, Catherine Douglas, les aperçut la pre- 
mière. Elle était dans une salle qu’ils devaient 
traverser ; on en tenait la porte close avec une 
barre de fer, mais soit qu’elle n’eût point le temps 
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de la prendre, ou que cette barre fût absente, 
la jeune fille passa héroïquement son bras dans 
les anneaux qui servaient à la retenir, et se le 
laissa briser pour suspendre la marche des as- 
sassins, tiindis qu’elle donnait l’alarme. Les con- 
jurés eurent bientôt rompu ce frêle obstacle. Il 
avait toutefois permis à la reine et à ses caméris- 
tes de descendre Jacques dans un souterrain par 
où l’on pouvait gagner la cour du château. Mal- 
heureusement il en avait fait murer l’issue la 
veille même, ses balles s’y étant égarées pen- 
dant qu’il jouait à la paume. Il se trouva donc 
enfermé sans espoir de salut, si on le découvrait. 
Les meurtriers explorèrent l’appartement royal; 
n’ayant point vu l’objet de leur fureur, ils bles- 
sèrent la reine et se dispersèrent pour continuer 
leurs recherches dans les autres portions du mo- 
nument. La femme de Jacques, impatiente de le 
soustraire au péril, voulut le tirer du caveau, 
mais elle fut surprise : deux frères, du nom de 
Hall, s’élancèrent vers le prince et l’attaquèrent 
le poignard à la main. Jeune encore, intrépide 
et robuste, le monarque se défendit comme un 
lion ; il terrassa ses deux ennemis et les foula 
sous ses pieds. Il était absorbé par cette lutte, et 
se coupait les doigts aux lames des montagnards 
en essayant de les désarmer , lorsque le farou- 
che Grahame se précipita dans la crypte. » Je 
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t’apporte, lui dit-il, la récompense de tes bien- 
faits;» et, le perçant de plusieurs coups, il l’éten- 
dit mort devant lui. Comme d’ordinaire, la sot- 
tise opiniâtre et véhémente l’emporta donc sur 
l’intelligence : un des plus grands hommes de 
l’Ecosse périt sous la dague d’une brute. Ses 
idées de réforme l’accompagnèrent dans la tombe. 
L’injustice et la violence triomphèrent de plus 
belle ; les opprimés perdirent tout espoir , et , 
durant deux siècles encore, la tyrannie des sei 
gneurs dçsola le royaume. 

Le monarque fut vengé d’une manière digne 
de lui. D’abord les conjurés ne se retirèrent point 
sans perte. Les barons qui formaient sa suite et 
les gens qui le servaient se réunirent enfin. Ils 
attaquèrent les meurtriers, les chassèrent du pa- 
lais et les contraignirent de se sauver dans les 
montagnes, laissant sur la place quelques-uns des 
leurs. La reine les y fit traquer. Le prince con- 
naissait depuis longtemps le danger de sa posi- 
tion ; il avait même, selon toute apparence, le 
pressentiment de sa triste mort; la dernière fois 
qu’il avait réuni les états, il avait obtenu d’eux 
un serment écrit d’obéir à sa veuve. Lorsqu’elle 
l’eut perdu, elle se trouva donc armée d’une puis- 
.sance formidable et tira aussitôt le glaive de la 
justice. Le brûlant amour, les entretiens, les con- 
férences journalières de cette âme héroïque, lui 
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avaient communiqué une partie de la chaleur 
divine qui l’animait. Elle se montra vaillante et 
inflexible comme lui ; jamais crime ne fut plus 
sinistrement expie. Elle ne laissa aux coupables 
ni une heure de sommeil, ni un jour de repos. 
Les sombres forêts des Highlands ne les dérobè- 
rent pas à ses poursuites : dans les châteaux, 
dans les huttes, au fond des cavernes, sur des 
lacs, sur les neiges éternelles, partout ils furent 
relancés comme des hôtes fauves et garrottés 
comme des frénétiques. Au bout d’un mois, pas 
un seul n’était libre; les basses-fosses de Perth 
les tenaient prêts pour le châtiment. Robert 
Steward, le traître, fut d’abord exécuté, il mourut 
dans les supplices en avouant sa faute. L’ambi- 
tieux comte d'Athole, qui rêvait le diadème, fut 
puni selon la nature de ses desseins : on lui posa 
sur le front une couronne de fer rouge, puis on 
lui trancha la tête, et on l’exposa aux regards de 
la foule, avec l’instrument de son sacre dérisoire. 
Le principal conspirateur, sir Robert Grahame, 
qui avait ourdi le complot et frappé le monarque, 
soutint qu’il avait usé de son droit, «t Jacques, 
disait-il, lui avait fait une insulte impardonna- 
ble, et lui , en conséquence , rompant tous les 
liens qui les unissaient, lui avait envoyé une let- 
tre de défi. On allait sans doute le condamner, 
mais, lorsqu’il n’existerait plus, la nation le 
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pleurerait ainsi que le libérateur de l’Ecosse et 
le destructeur d’un tyran. » On lui infligea de 
cruelles tortures, qui ne domptèrent point son 
âme sauvage ; il expira sans se démentir et sans 
témoigner de regret. Sa prédiction ne se réalisa 
point, car sa mémoire fut odieuse au peuple, qui 
le flétrit dans ces deux vers ; 

II a lué noire roi, sir Grahame, 

Que le Seigneur l’en punisse, l’infâme ’ ! 

Si malheureux qu’ait été le sort de Jacques, on 
ne le plaint qu’à moitié. Il eut le suprême bon- 
heur de trouver une femme digne de lui; elle le 
charma durant sa captivité, elle eut parta sa dé- 
livrance, elle arrosa son tombeau du sang de ses 
ennemis et calma l’indignation de sa grande om- 
bre. Poète et réformateur, il vécut noblement ; 
il expira comme un martyr et emporta dans le 
cercueil l’affection de tout un peuple. Qui ne 
voudrait acheter au même prix la même destinée? 

On conserve à Windsor l’armure de Jacques: 
elle se trouve dans la chambre, maintenant res- 
taurée, qui lui a servi de prison. Elle est couverte 
de dorures, de ciselures , et parait faite d’hier 


Robert Grahame 

Thaï killed our king, God give him shame! 
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lantoD l’a bien entretenue. Elle devait être ainsi 
la dernière fois que le prince l’a portée. Je ne pus 
voir sans émotion cette cuirasse intacte et splen- 
dide où a battu un cœur magnanime, hélas! de- 
puis longtemps réduit en poussière. Je m’appro- 
chai de la fenêtre par laquelle U avait tant de fois 
regardé. C’étaient les mêmes bâtiments; un garde 
se promenait, comme jadis, au pied de la tour; 
des arbustes mêlaient leurs branches à la place où 
il avait aperçu la femme de son cœur; un gai so- 
leil éclairait ce coin de terre sanctifié par l’amour 
et la poésie. Rien ne semblait changé ; on eût dit 
que le prince venait de ceindre la couronne de 
ses pères; et quatre siècles avaient roulé sur 
l’édifice, anéanti vingt générations, trempé de 
sang et de larmes le sol de la Grande-Bretagne ! 

D’autres souvenirs aussi intéressants, aussi 
dramatiques, s’emparèrent bientôt de mon esprit 
et le ramenèrent vers le donjon. Henri Howard, 
comte de Surrey, y fut enfermé à son tour dans 
une chambre voisine de celle que Jacques avait 
occupée. Les fondateurs des littératures anglaise 
et écossaise modernes éprouvèrent ainsi les mô- 
mes douleurs sous les mêmes créneaux. Le barde 
royal et le noble poète substituèrent des formes 
plus savantes aux formes naïves du moyen âge, 
l’un sur les bords de la Tamise, l’autre sur les 
bords du Forth. L’expression, grâce à eux, ac- 
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quit de la richesse, les tournures se diversifiè- 
rent. Par delà le détroit, les archéologues ad- 
mettent ce fait comme une vérité indubitable. 

La mort du comte de Surrey a de l’analogie 
avec celle d’André Chénier, mais son existence 
fut plus brillanle et prête davantage au récit. 

Né en 1319, de l’illustre duc de Norfolk, vain- 
queur à la bataille de Floddenfiel, il montra dès 
son jeune âge de l’esprit et de la sagacité. Il com- 
mença ses études au château de Windsor, où il 
séjournait avec Henri Fitzroy, duc de Richmond, 
fils naturel de Henri VIII, et partageait l’instruc- 
tion que lui donnaient des précepteurs spéciaux. 
L’enfant royal éveillait, comme lui, la plus grande 
attente. Son père, l’aimant au delà de toute ex- 
pression, l’avait déjà comblé de titres et d’hon- 
neurs. Il lui ressemblait parfaitement de visage, 
aussi bien qu’à sa mère, et, pour le prince 
jaloux, cette similitude devint une cause d’affec- 
tion*. Dans son intimité, Surrey apprit de bonne 
heure les manières de la cour. îls se rendirent 
tous les deux, en 1330, au nouveau collège fondé 
par Wolsey, à Oxford, et y terminèrent leur 
noviciat. L’excellence de l’établissement, sa for- 
mation récente, y attiraient de nombreux éco- 
liers : c’était d’ailleurs le premier endroit où fût 

' Herbert. 
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abandonnée, chez nos voisins, la science du 
moyen âge ^ on lui substituait l’érudition anti- 
que, et le siècle s’en montrait avide. Lorsqu’ils 
eurent pris leur part du butin à la mode, ils vi- 
sitèrent la France, où les accidents du voyage 
redoublèrent l’amitié qui les unissait. Un lien so- 
lennel la fortifia encore : le jeune duc épousa 
Marie Howard, sœur du comte. Mais le prince 
mourut en 1536, à l’âge de dix-sept ans, et sa 
femme redevint libre sans avoir partagé sa cou- 
che. La douleur de Surrey fut immense; il perdait 
le compagnon de ses jeux, un véritable frère, 
dans le seigneur plein d’espérances qui annon- 
çait les mêmes goûts elles mêmes talents que lui. 

Tout son amour se reporta sur la belle Géral- 
dine. Pendant que les deux élèves habitaient 
Windsor, ils allaient souvent au château de 
Hunsdon, que le roi d’Angleterre avait fait bâtir 
depuis peu : on y instruisait ses deux filles, Ma- 
rie et Elisabeth. L’enfant naturel visitait ainsi les 
enfants légitimes. Avec les princesses se trouvait 
une jeune personne de noble descendance, miss 
Élisabeth Fitzgerald. Elle avait pour père un 
seigneur du môme nom, comte de Kildare, en 
Irlande. Née dans cette île, où elle avait passé la 
première partie de son existence, elle occupait 
maintenant une position analogue à celle de Henri 
'Howard. Sa famille se croyait issue de Geraldi de 
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Florence : un nommé Otho , allié des ducs de 
Toscane, serait venu en Angleterre, suivant la 
tradition, h l’époque d’Alfred le Grand, et aurait 
été la souche de cette race. Voilà ce qui a fait 
penser que le comte aimait une Italienne ; des 
vers, où il rappelle la prétention des Fitzgerald, 
ont donné lieu à l’erreur Se voyant de loin en 
loin, ils contractèrent du penchant l’un pour 
l’autre. Il eût voulu que le prince fût toujours 
sur la route de Hunsdon et l’accusait perpétuel- 
lement de négliger ses sœurs : Windsor lui pa- 
raissait une retraite bien ennuyeuse ! II était fort 
jeune, cependant, et ne pouvait connaître sitôt 
les organes de la passion ; il avoue lui-méme ' 

qu’il ne fut réellement épris que plus tard : 

Hampton me taught to wish her first for mine. 

A Hampton seulement je désirai sa main. 

Ce fut sans doute au milieu des bals et galas 
donnés dans le château de Wolsey qu’il eut l’oc- 
casion d’apprécier tout son mérite. Elle passe 
pour avoir été très-belle; aussi Walter Scott la 
peint-il de cette manière : « La salle était pom- 

' From Tuscane came my ladies worlliy race; 

Pair Florence was sometyme her auncicui seaie. 
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peuse, mais combien l’éclipsait la forme délicate 
nonchalamment posée sur un lit splendide ! Au- 
tour de son sein errait sa brune chevelure ; sa 
joue pâle annonçait les langueurs de l’amour. 
Vêtue d’une robe flottante, elle lisait une tablette 
d’ivoire, et à son air pensif on devinait que les 
paroles du barde pénétraient jusqu’au fond de 
son êrae. Ces stances si bienvenues étaient un 
message de lord Surrey, cette forme charmante 
et gracieuse était celle de lady Géraldine. » 

Le comte s’enflamma pour elle d’une ardeur 
extraordinaire, si l’on en juge par ses actions 
et ses poèmes. Le roi ayant épousé Catherine 
Howard, sa cousine, ét placé près d’elle, comme 
dame d’honneur, miss Élisabeth, ils purent se 
voir fréquemment. Il chanta sa belle sur tous les 
tons, dans des vers qui n’ont pas une grande 
originalité , mais qui sont préférables à ceux des 
autres écrivains du temps, Philippe Sidney, Tho- 
mas Wyatt, lord Vaux, George Boleyn. Il répète, 
ainsi qu’eux, les motifs de Pétrarque, et ce ne 
sont guère que des variations brillantes. Néan- 
moins la vive tendresse qu’elles expriment leur 
donne de la grâce et de l’intérêt. 

Pour rendre ses sentiments plus notoires, le 
comte se lança bientôt dans une étrange expé- 
dition. II fit le tour de l’Europe comme un che- 
valier errant, et proclama en tous lieux la beauté 
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sans pareille de sa dame. La cour de France, 
celle de l’Empereur, le virent exalter ses attraits, 
la lance à la main. On prétend, mais je n’en crois 
pas un mot, que le célèbre adepte Cornélius 
Agrippa lui fit voir, dans une glace, Géraldine 
couchée, malade, et lisant à la lueur d’une bou- 
gie un de ses plus affectueux sonnets. L’enchan- 
teur de nos anciens romans prendrait ainsi part 
aux aventures de ce roman historique. Lorsqu’il 
eut visité l’Allemagne, Surrey gagna Florence, 
où il donna un tournoi. 11 y défendit contre ceux 
qui se présentèrent la supériorité des charmes 
d’Élisabeth. Son défi portait qu’il accepterait pour 
adversaires des Turcs, des juifs, des cannibales 
amoureux, aussi bien que des chrétiens. Le duc 
de Toscane, flatté de l’origine italienne que s’at- 
tribuaient les Fitzgerald , permit d’entrer libre- 
ment dans ses États. Le cartel fut accepté ; le 
noble auteur fit preuve d’une adresse bien rare 
parmi les hommes d’intelligence et demeura vic- 
torieux. Le bouclier qu’il présenta au duc de 
Toscane avant la joute existe encore : il pare la 
grande salle du château de Norfolk Cette en- 
treprise fut, selon toute vraisemblance, la der- 
nière du même genre. 


‘ Wartoo, History of English poetry; — Walpolc, 
Anecdotes on pufiiting. 
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Le roi, pour quelque vain motif, le rappela en ' 
Angleterre, et suspendit le cours de ses proues- 
ses. Il s’y montra comme un type parfait du che- 
valier, de l’amant, du poète et du voyageur. 
L’habiletc qu’il déployait en maniant ses armes 
et son cheval lui attirait d’unanimes applaudisse- 
ments. Dans un tournoi qui eut lieu devant la 
cour, durant l’année 1540, et où la plus grande 
partie de la noblesse était invitée, il l’emporta 
sur ses nombreux compétiteurs. Mais ses exploits, 
son mérite d’écrivain, ne purent le soustraire à 
une condamnation fâcheusement grotesque. En 
1543, il fut incarcéré au château de Windsor, 
pour avoir fait gras pendant le carême j un édit 
royal ayant, depuis peu, renouvelé ou confirmé 
la prohibition ecclésiastique. Sa désobéissance 
trahit un caractère indépendant. Une fois sous 
les verrous, il chanta comme chantent tous les 
prisonniers: la muse, consolatrice de l’infortune, 
aime l’inaction et le silence; elle recherche les 
malheureux, bannis loin des plaisirs du monde, 
elle leur parle de sa voix douce, mélancolique 
et fortifiante, elle relève leur tête penchée vers 
la tombe et, déposant sur leur front le baiser 
d’un divin amour, elle les. laisse remplis de cou- 
rage, en leur montrant les deux, où elle s’envole. 
Les meilleures pièces de vers que nous ait léguées 
Surrey datent de cette époque. Windsor lui rap- 
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pelait, en outre, les jeux de son enfance et les 
premiers battements de son cœur. Il a heureu- 
sement épanché sa tristesse et décrit ses souve- 
nirs dans un morceau fameux. 

« Eussé-je deviné que ce manoir superbe, où 
mes premiers ans s’écoulèrent au milieu du bon- 
heur et de l’insouciance, avec le fils d’un monar- 
que, deviendrait pour moi une prison sinistre? 
Chaque lieu m’y cause une amère douleur : les 
vastes préaux pleins d’herbe où nous rôdions, les 
yeux tournés vers les chambres des dames et le 
cœur gonflé de soupirs; le jeu de paume où, dé- 
barrassés de nos surtouts, pour être plus agiles, 
mais éblouis par les rayons de l’amour, nous 
avons tant de fois manqué la balle, en regardant 
les jeunes femmes qui se penchaient sur les cré- 
neaux; l’arène où, montant de généreux pale- 
frois, les gants de nos maîtresses attachés à notre 
heaume, nous luttions avec des épées et des 
cœurs amis, pendant que nous semblions vouloir 
nous détruire; les avenues solitaires qui ont ré- 
sonné de nos douces plaintes et de nos félicita- 
tions, chacun de nous apprenant à l’autre les 
faveurs qu’il avait obtenues, l’espoir qu’il nour- 
rissait depuis peu, ses craintes d’une longue résis- 
tance; la forêt sauvage, pleine de murmures, où 
nous lancions nos chevaux bride abattue, où 
jappaient nos chiens, où nous poursuivions le 
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cerf au bruit du cor; et les chambres tranquilles 
où nous reposions la nuit, où d’agréables songes 
occupaient notre sommeil, où nous dormions 
avec délices ! Ah ! lorsque j’y pense, la force 
m’abandonne; des larmes inondent mes joues, 
aussi pâles que la mort; je ne puis ni sécher mes 
pleurs ni étouffer mes sanglots. Séjour de féli- 
cité, qui renouvelles mes tortures! enseigne-moi 
ce qu’est devenu le noble ami que tu recevais 
chaque soir, que tout le monde affectionnait, et 
qui m’était plus cher qu’à tout le monde. Hélas ! 
l’écho répond à mes gémissements par une sourde 
plainte. Je suis seul, je languis dans un cachot, 
sur le théâtre de mon ancienne indépendance. 
Affreuse situation ! Pour me consoler de ma dou- 
leur présente, je n’ai que le souvenir d’une dou- 
leur plus amère! » 

Voilà, certes, d’attendrissantes paroles. Ici en- 
core l’affliction a inspiré au barde ses meilleurs 
vers. Les fantémes de ses beaux jours y passent 
comme des nonnes charmantes et tristes dans 
l’ombre d’une cathédrale déserte; et son àme 
éplorée fait entendre , à leur approche , une 
sombre lamentation ; l’orgue ne module pas des 
accords plus touchants sous les voûtes noircies 
qui l’emprisonnent. 

Surrey cette fois obtint la liberté ; il se trouva 
au siège de Boulogne, et fut nommé gouverneur 
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lorsque le roi eut pris la ville Mais , ayant été 
malheureux dans quelques engagements avec 
les Français , on le rappela : le duc de Hertford 
vint commander la place. Irrité de cet affront, le 
comte menaça tout haut les ministres qu’il regar- 
dait comme le lui ayant attiré, disant qu’il se ven- 
gerait. Ces paroles imprudentes retombèrent sur 
sa tête : depuis l’exécution de Catherine Howard 
et l’aveu fait par elle de ses débauches secrètes, 
sa famille était odieuse à Henri VIII. Il avait 
d’ailleurs l’habitude de répandre le sang; un 
ulcère qui lui dévorait la jambe l’entretenait dans 
une fureur perpétuelle, et sa hideuse corpulence 
l’éloignait de toutes les distractions; il avait en 
quelque sorte besoin de supplices pour échapper 
à l’ennui. Peu de temps après l’arrivée du comte, 
il le fit donc saisir avec son père , le duc de 
Norfolk. Tous les deux devaient répondre du 
crime de haute trahison. Surrey fut jugé le pre- 
mier : on chercha des témoins pour soutenir 
l’accusation, et, dans ces jours d’infamie, on en 
trouva sans peine ; sa sœur, la duchesse de 
Richmond , la veuve du jeune prince qu’il re- 
grettait , porta elle-même la parole contre lui. 
Elle eut pour imitateur sir Richard Southwell, 

* C’est par une singulière méprise que Warlon le 
fait assister à la bataille de Floddenlîeld, qui eut lieu en 
1513, six années avant sa naissance. 
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l’ami le plus intime du comte. La masse des 
hommes est tellement lâche , que les despotes 
l’abaissent au-dessous de leur propre turpitude, 
et c’est un nouveau motif de les haïr. Le cheva- 
lier poëte nia les faits allégués pour le perdre , 
il jeta son gant au délateur et l’appela en duel, 
mais il ne put obtenir le combat singulier. On 
lui reprochait spécialement d’avoir écartelé les 
armes d’Édouard le Confesseur sur son écusson, 
et d’avoir par là montré qu’il aspirait à la cou- 
ronne. Pourtant ses aïeux et lui étaient dans cet 
usage depuis nombre d’années ; ils y avaient 
même été autorisés par les hérauts d’armes. Le 
jeune seigneur se défendit avec un rare talent, 
mais ses juges ayant ordre de le condamner, ces 
âmes viles prononcèrent une sentence de mort: 
on lui trancha la tête à l'âge de vingt-huit ans *. 
Lorsque le monarque apprit son exécution, un 
sourire joyeux effleura ses lèvres. 

On se tourna ensuite vers le duc. Sa femme, 
qui ne l’aimait pas, eut l’indignité d’apprendre 
à ses ennemis tout ce qu’elle savait contre son 
époux. Une grande dame, Élisabeth Holland, 
tâcha également de le noircir. On ne l’accusa 
néanmoins que d’avoir tenu un propos indiscret : 

‘ Il existe de lui à Hainpton-Court un portrait dû à 
Ilolbein. Cette vive et intelligente figure cause un atten- 
drissement bien naturel. 
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dans une conversation familière, il avait dit que 
le roi était malsain , qu’il ne vivrait pas longtemps, 
et que le royaume, en proie aux dissensions re- 
ligieuses, n’allait guère mieux. On ne le cita pas 
devant un tribunal ; la chambre des pairs, sans 
l’interroger, lança contre lui un bill A'attainder 
ou de proscription. Leroi, qui se sentait mourir, 
tremblait que Norfolk ne lui échappât, et il em- 
ployait tous les moyens pour hâter son supplice. 
Dès qu’il eut obtenu sa condamnation, il ordonna 
de l’exécuter le lendemain matin, 29 janvier. 
Mais ayant lui-même rendu l’âme dans la nuit, 
le lieutenant de la Tour différa l’œuvre san- 
glante : le conseil ne trouva point à propos de 
commencer le nouveau règne par un sacrifice 
de douloureux augure. Norfolk n’avait pas été 
jugé, il était le plus grand seigneur de la monar- 
chie, ses nombreux services plaidaient en sa 
faveur : on lui rendit la liberté. Mais quelle 
sombre désolation dut obscurcir le reste de son 
existence ! Sa femme, sa fille s’étaient conduites 
de la manière la plus odieuse, et l’honneur de 
ses vieux jours, son üls chéri était mort dans 
l’éclat de sa gloire naissante, lorsqu’un délai eût 
pu le sauver ! Quelles réflexions durent incliner 
sa tête blanchie et couvrir scs joues de larmes, 
pendant qu’il s’acheminait seul et désespéré vers 
Je tombeau ! 
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On me demandera peut-être ce qu’étaient de- 
venues les amours de Surrey et de la belle Géral- 
dine. Hélas ! je voudrais pouvoir garder le silence. 
Il n’y a point d’affection durable sur la terre : les 
poètes, les chevaliers et les dames ne sont tou- 
jours épris que dans les romans. Le comte n’ob- 
tint pas la femme de ses rêves; Édouard Clinton, 
grand seigneur, qui avait déjà été marié deux 
fois, la conduisit à l’autel. Surrey lui-même 
épousa Francis, fille du comte d’Oxford, et eut 
d’elle plusieurs enfants. Triste chute après un 
début qui annonçait tant d'ivresse et faisait bat- 
tre d’admiration tous les jeunes cœurs ! 

Peu de monuments sont aussi riches en souve- 
nirs que le donjon de Windsor. Outre les captifs 
que nous avons, pour ainsi dire, exhumés, d’au- 
tres personnages plus ou moins fameux y ont 
langui dans la solitude et l’abattement. Quel- 
ques-uns gravèrent leurs armoiries et leurs noms 
sur les murs, où on les voit encore. Chaque pierre 
de cet édifice parle au visiteur des jours qui ne 
sont plus. De son sommet on découvre un im- 
mense paysage : si l’on en croit les guides, l’œil 
plane sur douze comtés. Des centaines de bourgs 
et de paroisses frappent les regards, la Tamise 
promène son onde à travers le tableau, et dans le 
lointain de pâles collines s’étendent comme des 
bancs de vapeurs. 
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Pendant que je sondais du regard l’abîme de 
l’horizon, un bruit mélodieux vint frapper mon 
oreille ; il sortait de la chapelle Saint-George et 
s’élevait doucement dans les airs. Les vitraux 
semblaient pris d’un frisson magique, l’élégante 
structure laissait échapper les notes harmonieuses 
comme une sorte de transpiration divine. C’é- 
taient les psaumes du matin que l’on chantait et 
que l’orgue accompagnait de sa voix sonore. 
J’oubliai la perspective, le château, les souvenirs 
de l’histoire, pour m’abandonner à la puissance 
de la musique, au vague enchantement qu’elle 
fait naître, et laissai mon âme suivre dans l’infîni 
les spectres lumineux évoqués par sa baguette. 

— «1 Monsieur, me dit le cicerone, vous devriez 

17 
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<lescendre ; voilà le moment d’examiner la cha- 
pelle : on célèbre l’office, et vous la regarderez à 
votre aise. » 

Je suivis ce conseil ; au bout de deux minutes, 
j’avais gagné la cour inférieure et je m’achemi- 
nais vers une des portes latérales. Devant moi se 
dressait l’édifice, vu par un de ses côtés, celui du 
sud-ouest : tout archéologue, en lisant ce dernier 
mot, s’apercevra qu’on a mal orienté la chapelle; 
ses quatre faces devraient, selon l’usage, répon- 
dre aux quatre points cardinaux. Celte anomalie 
ne l’empêche pas d’être une gracieuse merveille. 
Elle a, du reste, la forme et les dimensions d’une 
église, elle soutiendrait même pour l’étendue la 
comparaison avec mainte cathédrale. Elle pré- 
sente la figure d’une croix latine ; seulement, au 
lieu de se terminer par des portails, ses bras se 
terminent par des rotondes ou absides, comme 
dans les basiliques en plein cintre qui font l’or- 
gueil des villes rhénanes. Il ne lui manque ni les 
nefs secondaires, ni les arcs-boutants des grandes 
constructions religieuses. L’œil étudie avec plai- 
sir le riche dessin des fenêtres , les créneaux 
transparents qui ourlent les premiers murs, la 
charmante balustrade qui festonne ceux du vais- 
seau, et les clochetons en pilastres debout sur 
l’une et l’autre paroi, comme deux files de gar- 
diens. 
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Je franchis le seuil du monument, et aussitôt 
une véritable ivresse s’empara de moi. Qu’on se 
figure l’intérieur d’église le plus coquet, le plus 
somptueux que l’on puisse voir. J’étais encore 
près de la porte, dans une des nefs latérales, à 
sept ou huit pas du chœur, et l’édifice me pré- 
sentait déjà un merveilleux tableau. Sur mon 
front se déployait une voûte pompeusement 
sculptée : les nervures, les roses, les clefs pen- 
dantes y formaient une broderie; à travers les 
arcades, j’apercevais, en face de moi, toute la 
largeur de l’église, les fenêtres du nord qui s’ou- 
vrent sur les bas côtés, une partie de celles qui 
éclairent le haut du temple et une fraction de la 
grande verrière occidentale ; h ma droite, j’en- 
trevoyais le jubé, l’orgue et les clochetons admi- 
rables qu’il porte, les étendards flottant au-des- 
sus du chœur et une longue série de piliers. Une 
douce lumière enveloppait toutes ces formes et 
pénétrait dans la chapelle avec une sorte de 
recueillement. On sentait dès les premiers pas 
qu’on abordait la maison de Dieu. 

Par un grand hasard, je dirai même par un 
grand bonheur, je me trouvai seul. Je ne compte 
point le bedeau qui gardait la porte et ne pouvait 
me causer de distraction. 11 me pria de m’as- 
seoir, de ne pas troubler l'office divin ; je me re- 
posai sur un banc de pierre qui longe la muraille 
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et me mis à écouter les sons mélodieux. Les ar- 
tistes dévots étaient, selon l’usage, placés dans le 
chœur, et celui-ci, fermé de toutes parts, ne les 
laissait point découvrir. Ce mystère ajoutait au 
charme de la musique, en lui donnant une appa- 
rence surnaturelle. On exécutait d’ailleurs un 
morceau d’une grande beauté; des voix jeunes et 
fraîches, semblables à des voix de femmes, ac- 
compagnaient des timbres plus mâles, et l’orgue 
entremêlait leurs accords dans sa propre sym- 
phonie. J’inclinai pensivement la tète pour que 
rien ne détournât mon attention. 

Comme il pleurait cet orgue ! quelle lamentable 
harmonie s’échappait de sa poitrine et, roulant 
sous les voûtes sonores, tourbillonnait le long 
des piliers, se glissait dans les moindres vides, 
et lâ, expirait en gémissant comme des plaintes 
étoufices par l’excès de sa douleur ! Les austères 
et suaves modulations des choristes venaient y 
joindre leur tristesse. Ces chants étaient si mé- 
lancoliques ! les paroles se succédaient avec une 
lenteur si funèbre ! on aurait cru que des lèvres 
immobiles les laissaient choir plutôt qu’elles ne 
les prononçaient. Les murmures de la bise dans 
un cimetière, par une froide nuit d’automne, ont 
une expression moins lugubre et moins fantasti- 
que. Il y avait des moments où l’on se serait figuré 
entendre le dernier sanglot d’un cœur qui se 
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brise; je tressaillais malgré moi sur mon banc de 
pierre et cherchais du regard, au milieu des nefs, 
quel ange maudit ou quelle nonne agonisante 
laissait échapper ces accents tragiques. Puis l’or- 
gue passait à de Gers accords ; il inondait toute 
l’église d’une retentissante harmonie; les flots 
mélodieux battaient comme un orage les vitraux 
de la chapelle. On eût dit alors que Dieu même 
parlait dans cette langue majestueuse et com- 
mandait le respect à la terre. Aussi quelles visions 
sublimes se dressaient devant moi ! quelles lueurs 
éclairaient ces tableaux ! quels pieux élans sou- 
levaient ma poitrine et me remplissaient, m’eni- 
vraient de joies indéflnissables ! Car les hommes 
seuls ont pu me faire douter de la Providence 
par leurs perfidies et leurs cruautés ; mais, dans 
la solitude des champs et dans la solitude de 
mon cœur, je l’ai toujours entrevue sous des 
formes radieuses, je me figurais même commu- 
niquer directement avec elle : l’intime bonheur 
qu’enfante la recherche de la vérité ou l’étude de 
la nature me semblait être une fusion passagère 
de mon ême avec l’iime universelle. Or, je n’ai 
senti dans aucun lieu cette union d’une manière 
plus vive, plus profonde, plus glorieuse que dans 
la chapelle Saint-George, à la voix lamentable 
ou imposante de l’auguste symphonie. O divines 
tristesses du christianisme, éternelle affliction des 
2 17. 
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cœurs déçus, noble mépris de l’univers qui nous ■ i 
entoure, comme vous m’avez saisi, comme vous i i 

m’avez pénétré, pendant que je demeurais là, • I 

silencieux, immobile, ravi dans un autre monde, i 

et, pour ainsi dire, frappé d’enchantement! 

Ce fut avec rcj^ret, on le pense bien, que j’en- 
tendis l’orffue moduler ses dernières notes et les 
derniers sons des voix humaines passer au-dessus 
de ma tête, comme l’adieu d’un génie protecteur. 
J’aurais voulu faire durer mon extase poétique; 
il me sembla que mon cœur cessait de battre, , 
quand l’orgue cessa de chanter. J’étais comme 
un homme qui sort d’un rêve, et je me levai tout 
étourdi. 

A un plaisir en succéda un autre. Chaque pas 
que je faisais, changeant mon point de vue, mo- 
diliait le tableau qui se déroulait devant moi. 

Les églises chrétiennes ont cet immense avan- 
tage sur les temples païens que leur dehors et 
leur intérieur présentent une continuelle variété. 
Lorsqu’on entrait dans la cella d’un monument 
grec ou romain, que voyait-on ? quatre murail- 
les plates, une chambre d’auberge. Considérait- 
on l’extérieur? sauf de petites différences , tous 1 
les côtés se ressemblaient : une identité com- | 
plète régnait entre les faces correspondantes, et 
celles-ci ne se distinguaient que légèrement de 
leurs voisines. 11 n’en est pas ainsi dans les cou- 


Digitized by Google 



193 — 


slructions fjothiques, elles ofirent sans cesse de 
nouvelles lignes , de nouveaux plans, de nouvel- 
les formes, et soutiennent la curieuse attention 
de l’esprit. Leurs trois portails ne se répètent 
point ; le chevet de l’église, les flancs des nefs, 
du chœur et des tours ont une physionomie spé- 
ciale. Les membres mêmes, qui de loin paraissent 
conformes, perdent de près leur similitude. Ils 
n’ont d’analogue que la disposition générale : le 
caractère symétrique de rarchitecture deman- 
dait cette analogie, mais on ne la retrouve point 
dans les détails. Ceux-ci différant tous l’un de 
l’autre, la variété est de la sorte jointe à l’unité : 
accord bien supérieur à la monotonie antique. 
Au reste, cette loi nouvelle eut pour pères les 
artistes romans : les chapiteaux de leurs colon- 
nes , les fâtsd’un certain nombre, les portes la- 
térales qu’on voit sur leurs façades et qui ne 
sont jamais pareilles, ne permettent point d’en 
douter; les architectes, les sculpteurs gothiques 
suivirent leurs traces. Les cathédrales, les mous- 
tiers, les chapelles furent bâtis d’après ce sys- 
tème au dedans comme au dehors. La perspec- 
tive change selon qu’on se place dans la nef, 
dans les collatéraux, dans les transepts, dans le- 
chœur, à l’abside, au milieu de la croix ou dans 
les galeries ; on s’imaginerait presque voir un 
autre édifice. Les jeux de la lumière et des cou- 
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leurs peintes sur les vitraux se multiplient avec 
les aspects de la basilique ; une souveraine ma- 
gnificence étonne les regards. 

La chapelle Saint-George, fondée par Édouard 
III et rebâtie par Édouard IV donne une excel- 
lente opinion de l’architecte qui l’a construite ; 
il se nommait Richard Beauchamp , était évéque 
de Salisbury et inaugura les travaux en 1-47-4. 
N’ayant pu terminer le saint asile avant de quit- 
ter ce monde, Réginald Bray, premier ministre 
de Henri VII, lui succéda ; il fit orner le chœur 
et les autres parties du monument. C’était du 
reste leur propre tombeau qu’ils élevaient et dé- 
coraient tous les deux : ainsi que des ouvriers fidè- 
les, ils se sont endormis près de leur ouvrage, la 
charmante structure les abrite l’un et l’autre. Elle 
offre, au surplus, tous les caractères du siècle 
où ils l’ont exécutée. Une foule de nervures se 
croisent sur les arceaux, des clefs pendantes et 
des roses nouent, pour ainsi dire, leurs points 
d’intersection De riches moulures embellis- 

' L'vdiBce anlérieurcinent construit dans le même 
lieu, sous Henri l^r, ne portait pas le même nom, il était 
dédié à Édouard le Confesseur. 

“ Les culs-de-lampe portent les armes d’Édouard le 
Confesseur, d'Édouard III, du prince Noir, de Henri VI, 
d’Édouard IV, de Henri VII; on y voit également les 
armes de France et d’Angleterre écartelées. 
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sent les intervalles : an centre de la croix, la ri- 
chesse augmente et devient de la somptuosité. 
Les fenêtres présentent des dessins du même 
genre, elles se divisent en trois compartiments 
dans le sens horizontal, ce qui n’a jamais lieu 
à la bonne époque. D’immenses croisées ferment 
la chapelle, selon l’habitude anglaise, du côté de 
l’orient et du côté de l’occident; la verrière de 
l’ouest n’a pas moins de sept zones transversales. 
Les ogives sont surbaissées, les colonnettes sans 
chapiteaux. 

Quoique ces lignes, ces formes générales, 
n’aient pas la pureté de xiii® siècle, la chapelle 
Saint-George n’en constitue pas moins un chef- 
d’œuvre : l’accord de ses diverses parties ne laisse 
rien à désirer, ses nombreux détails concourent 
à l’unité de l’effet. Sous ces arches radieuses, on 
comprend toute la puissance de l’ordre, toutes 
les séductions de l’harmonie. Beauchamp était 
un grand homme, il a montré que la force intel- 
lectuelle brave les obstacles, triomphe des cir- 
constances désavantageuses et remédie à la pau- 
vreté des moyens par l’adresse de leur emploi. 
Sans doute un mérite égal obtient de moindres 
succès dans les temps de décadence; l’œuvre n’a 
pas alors une perfection irréprochable; mais d’au- 
tres qualités lui tiennent lieu de celles qui lui 
manquent, et naissent de ses défauts mêmes. La 
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recherche lui donne une coquetterie, une ma- 
gnificence, une beauté singulière et pleine de 
surprises ; elle a un charme étrange, une grâce 
merveilleuse : c’est la pâle figure d’une jeune 
malade qui gagne en intérêt ce qu’elle perd en 
splendeur. Les attributs suprêmes du génie, la 
force de la conception, la verve et le soin de 
l’exécution y trouvent d’ailleurs toujours place ; 
elles enfantent cette harmonie intime que l’on 
admire dans la chapelle Saint-George. 

Le chœur ne fait point honte au reste du mo- 
nument ; un de ces jubés que les Anglais nom- 
ment screen, et où ils dressent leurs orgues le 
sépare de la nef. A ce propos, je ne puis m’empê- 
cher de dire qu’ils ont montré en cela un goût 
véritable ; aucun endroit n’est mieux fait pour 
recevoir le gigantesque instrument. Delà manière 
dont on le pose chez nous, il cache toujours la 
grande rosace ou une fenêtre latérale. Lelieu qu’il 
occupe dans les ëdificesbritanniques permet aux 
sons d’envahir simultanément les quatre bran- 
ches de la croix et c’est un second avantage. Le 
screen de Windsor est un beau morceau d’archi- 
tecture ; une série de clochetons à jour , alter- 
nativement inégaux, le surmontent et dépassent 
le sommet de l’orgue. Des stalles couronnées de 
dais transparents garnissent le chœur; c’est là 
que se placent les chevaliers de la Jarretière , 
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dans les grandes circonstances où l’ordre se 
réunit. Un pennon bordé, orné de vives couleurs, 
pend au - dessus de chacune ; sous l’étendard 
brillent le casque, l’épée nue et le bouclier du 
titulaire vivant. Au dos du siège, des plaques 
de métal offrent les armoiries de tous les cheva- 
liers antérieurs. Un magnifique autel, une élé- 
gante tribune pour la reine et les dames complè- 
tent l’ornementation du vaisseau. Il produit un 
effet grandiose; on croirait que les ombres des 
preux vont agiter toutes ces bannières , saisir 
toutes ces lames et descendre, en les frappant 
sur leurs écus, au milieu de l’enceinte qui les vit 
jadis si fiers, et ne verrait plus que leurs spec- 
tres taciturnes. 

Quelques rois d’Angleterre sont ensevelis dans 
ce monument. Deux ennemis acharnés, Henri VI, 
Edouard IV, y dorment l’un près de l’autre. « Ceux 
que la Grande-Bretagne ne pouvaient contenir, 
dit Pope, depuis le cap de Land’s End jusqu’à la 
mer du Nord, le tombeau les rassemble, et l’op- 
primé se trouve uni à l’oppresseur. » L’inflexible 
Henri VIII se dissout avec Jane Seymour au fond 
d’un caveau situé non loin de la onzième stalle de 
droite; un prince plus doux et plus malheureux 
leur tient compagnie dans ce funèbre séjour : 
Charles I®’’ s’y repose de toutes ses douleurs. 

Herbert , qui avait voulu être présent sur son 
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échafaud, pour lui donner ainsi un dernier té- 
moignage d’affection, demanda en vain qu’on lui 
permît de l’enterrer à Westminster; une autre 
supplique, désignant la chapelle Saint -George 
comme lieu de sépulture, ayant été mieux ac- 
cueillie, une douzaine d’intrépides cavaliers, fidè- 
les à leur seigneur lige après sa mort, le suivirent 
jusqu’en son dernier asile. Un char funèbre, at- 
telé de six chevaux blancs, le traîna pendant la 
nuit vers le palais gothique ; des serviteurs, mu- 
nis de torches, éclairaient le convoi. On déposa 
le corps dans la chambre où le prince dormait 
quand il venait habiter Windsor, puis les gen- 
tilshommes descendirent à la chapelle, afin de 
voir quel endroit méritait la préférence. Un des 
lords ayant frappé le sol de sa canne en traversant 
le chœur, les dalles rendirent un son creux ; il 
ordonna de lever les pierres, et l’on aperçut l’en- 
trée d’un souterrain. On y trouva deux cercueils 
de forme antique, placés l’un près de l’autre; des 
suaires de velours noir les couvraient et parurent 
tout neufs, quoiqu’ils fussent là depuis au moins 
cent années. On eut bientôt la certitude qu’ils 
protégeaient la poussière de Henri VIII et de Jane 
Seymour. Les nobles furent tous d’opinion qu’il 
fallait ensevelir le monarque dans ce caveau. On 
fixa promptement sur la bière des lettres et des 
chiffres de plomb, ayant pour sens : Le roi 
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• Charles, 1648 ; ces mots et cette date formaient 
une inscription assez éloquente. Les préparatifs 
étant ainsi terminés, on transféra le prince de la 
chambre à coucher dans la grande salle. Quatre 
lords en deuil le portaient, d’autres lords tenaient 
les coins du drap funéraire. Ils marchaient d’un 
pas lent et solennel ; une douleur profonde était 
peinte sur leurs visages, et le reste de l’escorte 
les suivait non moins affligé : le gouverneur du 
château, des officiers, des domestiques s’avan- 
caient derrière eux. Comme ils sortaient pour 
traverser les cours et se rendre à la chapelle, un 
incident poétique vint exalter leur imagination. 
Le ciel était très-pur, mais une nuée, qui le tra- 
versait, laissa tout à coup échapper une neige 
. abondante ; les flocons se pressaient tellement, 
que le drap noir étendu sur le cercueil en fut 
bientôt inondé. Les partisans des Stuarts virent 
dans cette blancheur une image de l’innocence du 
roi ; ils crurent que Dieu même s’associait à leur 
tristesse et approuvait leurs regrets. Lorsqu’ils 
furent au bord du souterrain, l’évêque de Lon- 
dres, tenant un missel, voulut célébrer l’office 
des morts suivant le rit accoutumé. Le gou- 
verneur s’y opposa , et , malgré l’insistance 
des nobles présents , le monarque fut livré à 
la terre sans les honneurs qu’obtient le der- 
nier des hommes. Quelques gouttes d’eau bé- 
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croisées jusqu'aux moindres moulures , elle a 
aussi un aspect militaire; des lances, des heau- 
mes, des boucliers, pendent sur les murailles. 
Le plafond divisé par un grand nombre de pou- 
tres et de poutrelles, que soutiennent des conso- 
les, a la forme d’un toit très-obtus, cette forme 
si chère aux Anglais, qui l’ont employée d’une 
manière quelconque dans presque tous leurs 
édifices religieux ou civils. Les écussons des che- 
valiers de la Jarretière, depuis l’institution de 
l’ordre, y brillent en relief; les noms de ces mê- 
mes chevaliers sont écrits sur les panneaux qui 
garnissent l’embrasure des fenêtres. La salle dite 
de Waterloo offre aussi un pompeux coup d’œil, 
on y voit les portraits de tous les princes ré- 
gnants, de tous les hommes d’Etat fameux, de 
tous les généraux célèbres, qui ont pris une part 
plus ou moins directe à la sanglante bataille. 
C’était là que George IV donnait ses dîners en 
commémoration de la victoire anglaise; il ne 
manque que l’efTigie du grand homme dont la 
chute seule a illustré tant d’hommes secondai- 
res. On admire encore la chambre des gardes, 
qui renferme de brillantes armures et un écu 
ciselé par Benvenuto Cellini, présent de Fran- 
çois 1®*^ à Henri VIII. Un tronçon de mât y sert 
de piédestal au buste de Nelson; il vient du bâ- 
timent que montait l’amiral à Trafalgar et une 
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ouverture y témoigne de l’adresse des artilleurs 
français. Le reste du local éveille une plus faible 
attention, excepté les deux grandes pièces que 
l’on nomme la galerie de Van Dyck et la galerie 
de Rubens. Celle-ci contient dix tableaux variés, 
parmi lesquels on remarque surtout deux paysa- 
ges; celle-là renferme une étonnante collection 
de portraits, où vivent encore pour les yeux les 
personnages principaux de la famille et de la 
cour de Charles l®^ On voit dans les autres cham- 
bres des peintures mal assorties : un ouvrage 
excellent ou curieux y touche de triviales pro- 
ductions. Las d’avoir vu tant de choses, je ne 
promenai qu’un regard distrait sur cette foule 
sans choix. Le jour commençait à pâlir et les 
martinets à se loger sous les créneaux ; j’aban- 
donnai les salles au plus vite pour me rendre sur 
la terrasse construite par Élisabeth. 

Cette terrasse longe la façade du nord et borde 
le sommet delà colline, taillée à pic de ce côté : 
on y jouit d’une vue admirable. Charles II l’ayant 
étendue vers l’est et vers le sud, elle présente un 
développement de dix-huit cents pieds. Un para- 
pet la termine, des dalles en couvrent le sol, les 
murs antiques du château la commandent. Une 
vieille poterne, dont l’aspect grossier n’est pas 
sans charme, y conduit les voyageurs. Là, Élisa- 
beth venait tous les jours prendre une heure 
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d’exercice, lorsque le temps le permettait. Il sem- 
ble encore l’y voir, habillée de son roide costume, 
avec sa large fraise et son livre de prières relié en 
or massif, suspendu à sa ceinture par une chaîne 
du même métal. Elle se promenait d’un pas lent 
et grave, communiquant à Burleighses réflexions 
politiques. D’autres fois le beau Leicesler ou le 
hardi comte d’Essex y marchait près d’elle; la 
reine vierge, en les écoutant, oubliait sa feinte 
sévérité. Dans plus d’une occasion aussi, elle y 
chemina seule, méditant sa vengeance contre 
Marie Stuart, ou se berçant de doux rêves que 
le cœur de l’homme sait fort bien allier à de san- 
guinaires projets. Cromwell, le César hypocrite, 
affectionnait également ce libre espace ouvert 
aux souffles du vent et aux rayons du ciel. Il 
aimait le bruit que rendaient sous son pied plé- 
béien les dalles solitaires foulées par tant de rois. 

Moins vaniteux et moins triste, je considérais 
le lierre qui flotte sur les tours du château, 
comme une guirlande éternelle; on dirait que 
ses feuilles sont pleines de souvenirs et que leur 
murmure parle des anciens jours. Que de choses 
exprime cette voix mélancolique, ce sourd et 
imparfait idiome ! Combien de mystères l’on croit 
saisir dans les modulations de la brise ! Chose 
étrange ! si elles étaient produites par la volonté 
humaine, par un instrument quelconque, elles 
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perdraient tout leur charme; on les regarderait 
comme n’ayant ni expression ni mélodie. Et ce- 
pendant, au milieu des bois et desruines, ^travers 
les branches des sapins et les joncs des étangs, 
ces vagues soupirs causent une émotion profonde. 
Qui de nous, perdu sous l’ombre majestueuse 
des chênes, loin des routes, loin des bruits vul- 
gaires, n’a, pour ainsi dire, livré son âme aux 
ondulations du vent, comme une plante marine 
que bercent les flots? Ah ! sans doute ce sont les 
génies de la nature qui empruntent cette douce 
langue pour communiquer avec nous ! Aussi, 
quel baume divin elle épanche sur les plaies du 
cœur ! Elle fait sourire la tristesse, elle calme la 
haine, elle dissipe les nuages qui environnent le 
front du désespoir. C’est une amie, c’est une 
consolatrice; elle dirige la pensée vers le firma- 
ment où elle monte comme une prière. O dia- 
lecte éloquent, plaintive harmonie, lai inachevé, 
heureux l’homme qui vous écoute durant sa vie 
et dont le tombeau n’est pas troublé par de 
moins suaves rumeurs ! 

Le paysage déployé devant moi s’associait on 
ne peut mieux à mon impression : du côté de 
l’ouest, le soleil avait disparu, mais il éclairait 
une multitude de petits nuages, en forme de lo- 
sange, pressés les uns contre les autres. Ces ag- 
glomérations légères étaient, au milieu, d’une 
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ment reconnaître pour la sienne. On la tira du 
cercueil et on la trouva tout humide ; elle im- 
prima des taches d’un rouge verdâtre sur les ob- 
jets qui l'effleurèrent. La partie postérieure, bien 
conservée , semblait presque fraîche ; à la base 
du crâne, les cheveux étaient courts, grâce à la 
main du bourreau. Lorsqu’on examina la plaie, 
on observa que les muscles s’étaient fortement 
rétractés : une des vertèbres, la quatrième, était 
divisée par le milieu , et les deux faces corres- 
pondantes offraient un véritable poli. Cromwell, 
en homme intelligent, avait choisi un adroit exé- 
cuteur : pour produire ce résultat, la hache avait 
dû être bien affilée, le coup bien terrible ! 

On ouvrit ensuite le cercueil de l’autre roi ; 
son squelette et une portion de sa barbe furent 
tout ce qu’on y aperçut. On remit les deux bières 
en place et on ferma le caveau ; les doutes sur 
la sépulture de Charles se trouvaient éclaircis. 

La chapelle Saint-George renferme quelques 
autres monuments plus ou moins dignes d’inté- 
rêt. Dans le nombre, celui de la princesse Char- 
lotte éveille à coup sûr l’attention. L’Angleterre 
fut saisie if’une immense douleur quand elle ap- 
prit la mort de cette jeune femme. La nation 
voulut lui donner une preuve de son attachement 
et des espérances qu’elle avait fait naître; on ou- 
vrit une souscription pour lui ériger un tom- 
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beau, les offrandes se multiplièrent, et en peu de 
jours on eut de quoi élever un somptueux mau- 
solée. Il orne la chapelle d’ürswick, bâtie près du 
portail de l’occident. Matthieu Wyatt, le sculp- 
teur, a divisé le cénotaphe en deux parties : on 
voit d’abord la charmante personne étendue sur 
une bière et couverte d’un linceul ; ses traits se 
dessinent parfaitement sousla lugubre toile, d’où 
ne sort que le bas de sa main droite. Deux sui- 
vantes la pleurent , l’une à ses pieds , l’autre à 
sa tête. Derrière celte image de la dissolution 
terrestre, une seconde image représente l’assomp- 
lion de la défunte : soutenue par deux anges, 
dont l’un porte son enfant dans ses bras, elle s’é- 
lance du tombeau vers le Dieu qui l’appelle. Ce 
monument, assez bien composé, est faible d’exé- 
cution. 

Un seul objet dépare la magnifique église : on a 
substitué aux anciens vitraux, qui remplissaient 
la croisée de l’est, un vitrail moderne. La résur- 
rection de Jésus s’y déploie, peinte à la manière 
des tableaux à l’huile. West en a fait le dessin; 
deux artistes, Jervas et Forrest, l’ont exécutée, 
entre 1785 et 1788, sur de l irges pans de verre. 
Elle produit un effet détestable : un jour triste et 
faux suinte de ce vaste écran, qui jure lui-même 
avec le style de la chapelle. Les anciens sujets, 
que l’on a ôtés de cet endroit pour les placer tant 
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bien que mal dans la grande fenêtre du couchant, 
‘ servent à établir une comparaison, et le goût dé- 
licat de nos aïeux y obtient l’avantage. 

Une porte décorée d’une splendide armature 
en fer, qui se trouve sous le grand tableau dia- 
phane et qui me rappela immédiatement la célè- 
bre porte de Notre-Dame de Paris, mène dans un 
édifîce contigu appelé la Maison des tombeaux 
(Tomb-House). Henri VII l’éleva pour abriter son 
dernier sommeil et couvrir les os de toute sa fa- 
mille. Plus tard, il changea d’avis : l’éclatante 
chapelle de Westminster reçut alors cette desti- 
nation. Henri VIII put en conséquence faire don 
du premier monument à Wolsey. Le cardinal y 
érigea un cénotaphe pompeux où il croyait dor- 
mir un jour près des rois, en éclipsant leurs tom- 
bes par son faste sépulcral. Il n’y employa d’au- 
tre pierre que le marbre ; huit grandes colonnes 
de bronze l’environnaient et des candélabres du 
même métal s’élevaient ù peu de distance, au 
nombre de quatre. Il était, suivant Bacon, inG- 
niment plus riche que celui de Henri VII. La 
disgrâce du ministre vint en suspendre la con- 
struction et lui ôter l’espoir d’y jamais reposer. 
En 1646, les troupes du parlement le démoli- 
rent : on vendit le bronze comme de la ferraille, 
600 livres sterling. 

La Maison des tombeaux forme une véritable 
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blancheur éclatante; dans leurs intervalles, le 
jour ruisselait comme de l’or fondu. C’était réel- 
lement un spectacle magique : toutes les mer- 
veilles de la terre n’auraient pu approcher de 
cette pompe céleste. A l’orient, une masse de 
vapeurs, traînant la pluie derrière elles ainsi 
qu’un funèbre manteau, avaient l’air de menacer 
la radieuse perspective; l’haleine du soir les pous- 
sait et la lumière les peignait en dessous de tons 
fauves, qui les rendaient encore plus sinistres. 
Vers les limites de l’horizon, un coteau, brillant 
au milieu d’une ondée, rapprochait, unissait les 
deux éléments du contraste. Dans la plaine tout 
f devenait sombre, les routes s’effacaient, la brume 
de la nuit envahissait les champs et les lampes 
commençaient à reluire aux fenêtres des ha- 
meaux. Le cours de la Tamise, réfléchissant la 
partie brillante du ciel, rayonnait dans les ténè- 
bres croissantes. Et puis toutes les cloches du 
vallon s’ébranlèrent pour saluer le mourant éclat 
du jour; elles résonnaient sur les tons les plus 
divers, et l’agreste symphonie montait dans l’es- 
pace comme un plaintif adieu. 

Si le cor d’un chevalier eût retenti sous les 
murs de la forteresse, je l’eusse écouté sans sur- 
prise. Je rêvais aux temps de poétique mémoire, 
où les ducs et les barons, escortés de leurs vas- 
saux, galopaient à travers ces campagnes célè- 
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bros, qui ont vu tant de faits d’armes, tant de 
réjouissances et d’événements dramatiques. L’au- 
dace, la volonté, le courage distinguaient alors 
les hommes, c’était l’époque des héros ; l’astuce 
et la feinte n’étaient pas, comme à présent, les 
seuls moyens d’obtenir la victoire, même quand 
de nobles idées sont en cause. 

L’heure était venue cependant de me retirer ; 
je promenai encore une fois mes yeux sur ce ta- 
bleau que je ne reverrai peut-être jamais, et sor- 
tis de l’imposante demeure. 

Il me restait à voir, le lendemain, la forêt de 
Windsor et le lac nommé Virginia-Water. Mais 
je voulus d’abord visiter le petit parc, et exami- 
ner le chêne de Herne qu’une légende populaire 
et une pièce de Shakspeare ont illustré. 

Au bout de deux minutes, l’arbre squelette se 
dressa devant moi. 11 a perdu son écorce, nulle 
apparence de vie ne s’y manifeste, on dirait qu’un 
charme l’a vraiment frappé, que des ombres me- 
naçantes rôdent, à la clarté de la lune, autour 
de son tronc magique. C’est là que Falstaff reçoit 
le châtiment de ses hâbleries, dans les Joyeuses 
commères de Windsor. Tous les lecteurs se sou- 
viennent que madame Ford et madame Page y 
donnent rendez-vous au galant monstrueux, qui, 
en dépit de son âge, de son obésité, de sa laideur, 
espère les séduire l’une et l’autre. 11 arrive à 
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minuit sous les branches sinistres, vêtu comme 
l’ombre de Herne le chasseur ; une troupe de 
gens déguisés en lutins paraissent alors avec 
des flambeaux, chantent des couplets mystérieux 
et forment une danse autour de lui ; le poltron 
se jette la face contre terre, on le pince, on lui 
brûle la peau, et, quand les génies s’éloignent, 
les maris se présentent. Falstaff, le vieux pail- 
lard, est berné sans miséricorde. L’idée de ce 
châtiment avait été fournie aux joyeuses commè- 
res par une tradition locale. On rapporte que, 
du temps de Richard II, vivait un garde fores- 
tier très-habile que le prince aimait beaucoup. 
Son adresse et la faveur du roi ayant excité la 
jalousie de ses compagnons, ils se liguèrent en- 
semble et lui flrent éprouver mille chagrins ; il 
tomba dans le désespoir, l’infortune lui troubla 
le cerveau et il se pendit au chêne qui porte son 
nom. Mais dès ce jour ses ennemis perdirent 
toute leur dextérité ; les chiens ni les faucons 
n’obéirent plus à leur voix, il leur fut impossible 
d’exécuter leur service. La joie que leur causait 
la mort d’un rival se changea en tristesse : ils al- 
lèrent consulter un devin, qui leur enjoignit de 
se rendre, au milieu de l’obscurité, sous l’arbre 
funeste. Ayant suivi cette prescription, Herne 
s’oflrit à leurs yeux sur un cheval noir, et leur 
commanda de revenir la nuit d’après avec leurs 
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montures. Aussitôt qu’ils furent arrivés, il les 
entraîna dans une chasse fantastique : ils galo- 
pèrent jusqu’au jour par monts et par vaux, 
tuèrent une grande quantité de daims, de cerfs, 
de chevreuils, et commirent d’autres dégâts. Le 
lendemain, nouvelle expédition. Bref, ils sacca- 
gèrent si bien la forêt, que le roi en fut instruit : 
on avait remarqué l’ombre de Herne à leur tête ; 
le prince voulut se rendre avec eux sous le chêne 
fatal. Le spectre lui commanda de pendre aux 
branches tous les traîtres qui le suivaient et il 
accomplit cet ordre. Le fantôme n’en continua 
pas moins d’apparaître ; souvent on distingue sa 
forme vaporeuse sur le haut des collines, parmi 
les rochers, dans les avenues désertes, soit à 
la lueur des éclairs, soit aux rayons de la 
lune. 

Lorsque j’eus fait le tour de l’arbre enchanté, 
je revins sur mes traces et parcourus l’immense 
allée qu’on appelle la Longue Promenade ( Long 
JV alk) et qui introduit dans la forêt ; elle n’a pas 
moins d’une lieue ; ses troncs antiques lui don- 
nent une grande beauté ; le silence et la fraîcheur 
du matin lui prêtaient de nouvelles grâces. Le 
terrain monte jusqu’à une butte que l’on appelle 
la colline des neiges {Snow-Hill), où une grande 
statue équestre de George 111 piaffe immobile. 
Quoique le fameux Westmacott en soit l’auteur, 
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j’avoue qu’elle me sembla peu intéressante et 
que j’y fis peu d’attention : je regardais au loin 
le château qui forme de là une élégante perspec- 
tive, le large espace verdoyant qui entoure le 
monarque de bronze, et les magnifiques bouleaux 
plantés sur la lisière. Une troupe de daims, errant 
sous leurs branches pendantes, ajoutaient au 
charme de la scène. La forêt de Windsor ne com- 
mence, à vrai dire, qu’en cet endroit; je m’avan- 
çai parmi les troncs noueux, sur ces routes 
fuyantes. 

Des narcisses jaunes doraient au loin la terre; 
les fraisiers, les marguerites commençaient à fleu- 
rir ; des tiges d’absinthe déployaient leur verdure 
élégante et embaumée; tous les bourgeons s’épa- 
nouissaient, toutes les herbes poussaient à l’envi. 
Une brise aromatique circulait sous les dèmes 
transparents du bois. Outre les animaux que 
j’avais rencontrés ailleurs , je vis là un nouvel 
exemple du luxe champêtre des Anglais. Un 
troupeau de vaches noires broutait au milieu 
d’une clairière; il n’y en avait pas une seule d’une 
autre couleur, pas une qui fût même tachetée de 
blanc : on ne saurait croire quel air de magnifi- 
cence leur donnait cette exacte similitude. Leur 
robe sombre et luisante se détachait sur la nuance 
claire des pâturages. Il y avait une sorte de poésie 
fantastique dans ce luxe prodigieux. 
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La forêt de Windsor a eu l’honneur d’inspirer 
le célèbre Pope : il avait habité aux environs 
pendant son enfance et lui devait d’animer pour 
elle la fldte champêtre. Sa description renferme 
d’assez beaux passages : 

«( Depuis longtemps disparus, les berceaux 
d’Éden vivent dans les peintures et fleurissent 
dans les chants du poète ; si une flamme égale 
embrasait mon cœur, ces lieux aussi charmants 
deviendraient aussi renommés. Les vallons et les 
montagnes, les bois et les plaines, l’onde et la 
terre y brillent au milieu d’une confuse harmo- 
nie. De mouvants ombrages y forment des ta- 
bleaux variés ; ils admettent et repoussent en 
partie la lumière , comme une fille timide qui 
n’encourage ni ne blâme tout à fait l’ardeur de 
son amant. Là des arbres épars, entremêlés de 
gazons, de clairières, fuient mutuellement leur 
ombre ; ici se déroule en plein soleil un fauve 
espace. Les collines bleuâtres, environnées de 
nuages, se dressent à distance. L’agreste bruyère 
déploie sa couleur de pourpre, et même des 
champs fertiles où l’on moissonne, où croissent 
des arbres fruitiers, embellissent, comme des îles 
verdoyantes, le sombre désert. Que l’Inde s’enor- 
gueillisse de ses plantes, ne lui envions ni l’am- 
bre qu’elles pleurent, ni ses végétaux parfumés; 
nous commandons les royaumes qui les voient 
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grandir, el notre mariné nous apporte ces pré- 
cieux fardeaux. » 

Voilà des traits qui sont pris dans la nature et 
dont je pus vérifier la justesse. Mais combien je 
fus peu charmé, lorsque Gérés, Pan, Flore et 
Bacchus envahirent les dystiques du poète ! quel 
ennui me causèrent des puérilités de ce genre : 

<( On assure qu'autrefois Diane erra dans ces 
lieux et abandonna la crête du Cynthus pour les 
ombrages de Windsor. On Ty vit parcourir les 
déserts du ciel, chercher les clairs ruisseaux et 
hanter les bosquets sans chemins. Ses vierges, i 
chaussées de cothurnes, portant des arcs d’ar- 
gent, la suivaient dans l’herbe humide. Une | 
d’entre elles, fille de la Tamise, avait surtout une 
brillante réputation : elle s’appelait Lodona. La ^ 
déesse ne se distinguait d’elle que par son crois- 
sant et sa ceinture d’or. Elle n’estimait, du reste, 
ni ne soignait sa beauté. Un ceinturon empri- 
sonnait sa taille, un filet ses cheveux; un carquois 
bariolé pendait sur ses épaules, et ses flèches 
atteignaient le daim rapide. Un jour, l’ardeur de 
la chasse l’emporta hors de la forêt : Pan la vit, 
l’aima et se mit à la poursuivre ; la fuite de la 
chasseresse augmenta ses désirs. La colombe 
tremblante n’est pas si agile, quand l’aigle vorace 
fend les airs liquides ; l’aigle ne se précipite pas 
avec plus de célérité, quand il pourchasse dans 
2 19 . 
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les nues 1a tremblante colombe. La nymphe pâle 
semble chanceler et défaillir, elle entend les pas 
sonores du dieu derrière elle : l’ombre de son 
persécuteur, son ombre, agrandie par le soleil 
couchant, porte déjà sur son corps. Maintenant 
une haleine briilante effleure son cou et agite 
ses cheveux. Hélas ! elle invoque sans fruit la 
Tamise, auteur de ses jours; Diane' elle-même ne 
peut la défendre. Epuisée, haletante, elle mur- 
mure cette prière : « O Cynthia, quoique je doive 
dès lors ne plus faire partie de ton cortège, laisse- 
moi regagner ma forêt natale pour m’y dissoudre 
en larmes et en soupirs. » Elle dit et, se fondant 
en pleurs, elle devint un limpide ruisseau ; l’onde 
brillante a conservé sa froideur virginale ; elle 
pleure, elle soupire éternellement et baigne la 
forêt où la jeune personne chassait naguère. » 

Je m’étais arrêté pour lire ce conte fastidieux 
sous de grands sapins qui ombrageaient un espace 
considérable. Un vent léger balançait les rameaux 
et en tirait la plus douce harmonie. Hors ces va- 
gues murmures, qu’on aurait pris pour les ac- 
cords d’un luth invisible, un silence profond j 
régnait autour de moi : nul oiseau ne chantait 
dans la sombre verdure. L’obscurité majestueuse 
qu’épanchent les arbres du Nord ajoutait à la 
grandeur de ce calme sublime. Les troncs em- 
pourprés, où l’on croit toujours voir un reflet de 
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pâle soleil couchant, imitaient des colonnes de jaspe; 
pas sans herbe, sans fleurs, sans arbrisseaux, la terre 

son offrait la même teinte et semblait un pavé de 

)leil I même origine. C’était vraiment comme un tem- 
lant pie animé par l’esprit de Dieu ; la vue se perdait 

or|te au loin dans ses profondeurs magiques, entre 

t la ses piliers innombrables ; on éprouvait la ten- 

■ ne tation d’y adorer l’immortel arbitre, à l’exemple 

ur- des anciens Germains. 

(ive Lorsque mes regards se détournaient du livre 
jse- en faveur d’une pareille scène, je me demandais 

ire quelle petitesse d’âme pouvait faire substituer 

ml des inventions, mesquines à de si radieux la- 
ide bleaux. Singulière chose que le bon goût clas- 

■11e sique ! triste découverte des hommes stériles ! Ce 

la goût, qui méconnaît la nature, blesse la raison, 

)' glace le sentiment et sacrifîe la beauté aux sou- 

IX venirs de l’école, ne mérite-t-il pas plutôt le nom 

ce de mauvais goût ? Ne choque-t-il pas les lois fon- 

IX damentales de l’art? Ne néglige-t-il point les frais 

a- sentiers de la vie pour marcher à tâtons dans les 

c- avenues souterraines de la mort? Ici, par exem- 

d pie, n’eût-il pas mieux valu décrire le ruisseau 

il qui traverse la forêt, que de psalmodier longue- 

e ment une histoire insipide, rebut de^l’imagina- 

a tion, traînée de poëme en poème, de siècle en 

i' siècle, et fatigante comme une vieille plaisan- 

e terie ? 
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Quand on a quitté le bois de sapins, on des- 
cend peu à peu ; on Gnit p*ar se trouver dans un 
charmant vallon, où brille un grand lac : c’est ce 
qu’on appelle Virginia fV %ter. Malgré son éten- 
due ' et sa forme irrégulière, il passe pour une 
création humaine. Un temple chinois, construit 
sur le bord de l’eau, y reflète sa pompe exotique, 
sa splendeur inopportune. Des frégates en minia- 
ture dorment auprès : un obélisque, un belvédère 
complètent la parure de ces lieux. Ils ont cepen- 
dant un aspect moins factice qu’on ne serait tenté 
de le croire ; les monuments seuls en gâtent la 
vue, mais rien n’empêche de les oublier : les co- 
teaux, les bois, les margelles, les clairières n’of- 
frent aucune trace de l’art qui dessina ou changea 
leurs formes. La nature s’est bientêt emparée des 
œuvres humaines ; son pouvoir éternel triomphe 
aisément de notre volonté passagère ; elle brise 
les tours quand elle a brisé l’architecte, et ne 
laisse même point durer les tombeaux. 

Une foule de personnes doivent pourtant re- 
gretter que ce vallon ne soit pas tout à fait in- 
culte. Il éveillerait alors des sentiments plus 
* poétiques, et l’imagination s’y trouverait plus à 
l’aise. Tel est le cbarme des lieux sauvages ! Les 
desseins du Créateur y brillent dans leur pureté 

' 11 a plus d'un mille de longueur. 
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primitive; libre, calme et austère comme ce 
monde majestueux , l’ème semble y grandir. 
Seule en présence de la force qui anime toute 
chose, elle lui emprunte une nouvelle énergie et 
se livre sans crainte au Dieu bienveillant dont 
la nature proclame la bonté. 
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Pour aller de Virginia fVater à Eton, il faut 
revenir sur ses pas, quitter la forêt, traverser 
Windsor et descendre dans la plaine par un che- 
min tournant qui longe une face du château. De 
la ville au college il y a une faible distance ; on 
arrive apres une marche d’un quart d’heure. 
Henri VI fonda cette institution en 14-40, et la 
dota des biens nécessaires à sa prospérité. La 
grande école de Winchester, établie par Wyke- 
liam, lui servit de modèle; on en copia les statuts 
sans y changer presque rien. Un directeur, un 
sous-directeur, six agrégés, un maître, un sous- 
roaitre, deux aides, sept clercs et dix chantres 
forment le corps pédagogique. Soixante et dix 
écoliers sont entretenus gratis; on les nomme les 
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écoliers du roi, ou simplement les collégiens : 
une robe de drap noir les distingue de leurs 
camarades. Beaucoup d’autres élèves y sont in- 
struits aux frais de leurs parents et se nourris- 
sent dehors. Le nombre total du personnel est 
de six cents individus. 

Le monument qui les reçoit a l’apparence d’un 
château féodal. Il embrasse deux cours ceintes 
de constructions gothiques ; les fenêtres, en arc 
pointu, sont divisées par des meneaux de pierre. 
La brique compose la plus grande masse de l’édi- 
fice, qui est bordé de créneaux, ainsi qu’une for- 
teresse. Le bâtiment, élevé entre les deux cours, a 
un aspect grandiose ; un vaste beffroi s’y dresse, 
flanqué à ses angles de tourelles que surmontent 
des clochetons diaphanes ; un immense vitrage 
en encorbellement forme saillie au milieu, il part 
du sommet de la porte ogivale et monte jusqu’à 
l’horloge, placée elle-même très-loin du sol. On 
croirait plutôt voir une cidatelle qu.’une paisible 
institution. Les heures sonnent d’un air grave 
dans cette retraite militaire, comme un avis de 
se tenir prêt au combat, et il semble toujours 
que le clairon va leur répondre. Édifiée en des 
temps d’orage, on a sans doute voulu la mettre 
à l’abri d’un coup de main. 

Un des côtés de la première cour est formé par 
la chapelle. Quoique très-haute, elle n’a rien de 
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frappant : de lourds contre-forts la soutiennent, 
l’intérieur présente la plus grande simplicité, 
des boiseries couvrent une portion des murs. 
Christophe Wren a masqué l’ancien autel gothi- 
que derrière un autel corinthien dont les lignes 
détruisent l’harmonie de l’ensemble. Un jubé 
d’ordre composite produit le même effet. Cela 
doit être beau pourtant, car c’est du grec. Au 
milieu de la cour voisine, une statue de bronze 
offre les traits de Henri VI, roi d’Angleterre et 
de France, comme porte l’inscription : vêtu d’une 
longue robe, le diadème sur le front, le sceptre 
à la main, il préside aux jeux des élèves, et a 
sans doute, malgré son air imposant, reçu plus 
d’une balle séditieuse. 

Un grand nombre de personnages, devenus il- 
lustres par la suite, ont fait leurs premières étu- 
des au collège d’Eton. Je citerai seulement Robert 
Walpole et son fils Horace, Pitt, Fox, Canning, 
Gray, Hallam, Bolingbroke, West, Camden, Har- 
ley. Boy le et Wellington. Combien d’entre eux 
ont dû regretter les heures sereines qu’ils y 
avaient passées dans leur enfance ! Le bruit de 
la gloire ne les consolait point d’avoir perdu la 
tranquille naïveté du premier âge. Tel est le sen- 
timent qui a inspiré l’élégie de Gray sur Eton; 
découvrant au loin la paisible demeure, il laissa 
échapper ces strophes mélancoliques ; 
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«( Vieilles tours, flèches aiguës, qui montez là- 
bas sur l’horizon et couronnez l’humide prairie, 
asile où la science reconnaissante adore l’ombre 
sacrée de Henri VI ; et vous qui , des hauteurs 
majestueuses de Windsor, dominez les bosquets 
et les pâturages, où la Tamise roule ses flots d’ar- 
gent au milieu du gazon, de l’ombre et des fleurs, 
ù collines prospères, ô douces retraites, 6 champs 
que j’aime en vain ! Là s’égarait mon insouciante 
enfance, lorsque le destin ne m’avait pas encore 
frappé ! Vos brises m’apportent une ivresse d’un 
moment, votre aile joyeuse adoucit les fatigues 
de mon âme; on dirait qu’un second printemps 
s’éveille en elle aux parfums de bonheur et de 
jeunesse dont vous l’enivrez ! » 

Le poëte énumère ensuite tous les plaisirs du 
collège : la santé, l’espérance, la bonne humeur 
s’y trouvent réunis; pourquoi la fin du drame ne 
tient-elle pas les promesses du début ! Le temps 
donne un coup de sifflet et la perspective change; 
au lieu d’un agréable séjour, on voit une hideuse 
caverne ; l’ambition, la colère, la jalousie, le 
dédain, la cupidité, la haine et la trahison s’y 
égorgent mutuellement, comme une bande de 
voleurs que les fumées du vin mettent aux prises. 

Dans cette ode, assez mal écrite, Gray, selon 
nous, parle trop des chagrins qui menacent les 
folâtres pensionnaires. Les vices de l’humanité 
2 20 
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empoisonneront sans doute leurs jours, mais 
faut-il ne s’occuper dans le monde que des pen- 
chants pervers et de la démence d’une sotte race? 
Faut-il noyer tous les sujets dans ces tristes ré- 
flexions? Le poète ne doit-il pas chercher inces- 
samment l’idéal , ne doit-il pas saisir au fond 
des mers orageuses la perle de la beauté di- 
vine? 

Eton excite encore l’intérêt et la curiosité par 
une singulière coutume; on l’appelle la fête du 
Montem. La cérémonie a lieu tous les trois ans, 
la veille de la Pentecôte; chaque élève se déguise 
d’une manière diflerente : celui-ci en page, celui- 
là en chevalier, un autre en Scapin, un autre en 
Turc. Us s’acheminent alors vers une butte située 
dans les environs, et que l’on suppose être une an- 
cienne tombe kimrique ou galgal. Elle se trouve 
près d’un hameau nommé Salt-Hill (colline du 
sel) ; un ample dîner y attend les élèves. La troupe 
se met en marche avec un étendard où on lit 
cette devise : Pro more et monte; on le plante au 
sommet de la colline. Une pareille pompe attire 
nécessairement une foule de curieux. Leur pré- 
sence est indispensable, car les jeunes gens veu- 
lent surtout faire une abondante collecte. On 
choisit parmi les grands deux quêteurs princi- 
paux qui ont pour aides quelques-uns de leurs 
camarades. Les offrandes pleuvent dans leurs 
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bourses, et chacun de ces dons doit être assez 
élevé, attendu que la recette produit de vingt à 
vingt-cinq mille francs. En 1888, la reine fut au 
nombre des spectateurs : on recueillit vingt-neuf 
mille francs. Cette somme passe dans les mains 
de l’élève le plus distingué, qui préside à la cé- 
rémonie avec le titre de capitaine. L’espoir d’ob- 
tenir une aussi forte récompense est une grande 
cause d’émulation. Cette fête vient, à ce qu’on 
suppose, d’une procession monacale où l’on ven- 
dait du sel bénit pendant le moyen âge; elle 
avait peut-être elle-même eu pour source une 
vieille solennité druidique. Je n’étais pas arrivé 
en temps convenable et ne pus y assister; mais 
une autre récréation m’en tint lieu. 

Comme je sortais de l’édifice, je vis la plupart 
des externes réunis sous les arbres déjà ver- 
doyants, autour d’un frêle théâtre que la vogue 
a rendu célèbre dans le monde entier. On com- 
prend ce que je veux dire : c’était la cabane de 
toile où parade et nasille Polichinelle. La pièce 
commençait, tous les yeux regardaient l’acteur 
illustre; j’étais sûr de ne pas éveiller l’attention 
et je me glissai parmi les enfants, trop heureux 
de m’associer aux naïfs plaisirs de cet âge. L’ou- 
bli, comme la mémoire, a ses jouissances : qui 
n’aime à déposer un instant sur sa route le far- 
deau des souvenirs? Ces jeunes têtes couronnées 
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de blonds cheveux, ces figures, qui n’exprimaient 
ni la ruse, ni la tristesse, miroirs de bonheur et 
de simplicité, chassaient loin de moi toutes les 
réflexions mélancoliques. On eût dit qu’une 
troupe de chérubins m’environnait pour me pro- 
téger contre la douleur. Échappé du sein des 
nues, un rayon de soleil baignait ces fronts sans 
tache d’une pure et divine lumière. 

Un seul spectateur offrait une autre appa- 
rence : debout près d’un arbre, il écoutait le 
grotesque drame avec une sérieuse attention. A 
la première vue, je lui donnai quarante ans; ses 
babils noirs, sa chevelure de même couleur, sa 
haute taille et son air grave le rendaient majes- 
tueux; plusieurs décorations brillaient sur sa 
poitrine. Il avait d’ailleurs de beaux traits, vive- 
ment accusés; on ne pouvait y méconnaître l’ex- 
pression d’une intelligence forte et d’un noble 
caractère; il s’y joignait bien quelque chose de 
railleur, une espèce de mystérieux dédain flottait 
sur ses lèvres tranquilles, mais cette faible indi- 
cation était noyée dans le sens général de la 
physionomie. Le lieu où nous étions me persuada 
que c’était un professeur de l’établissement go- 
thique; son visage annonçait que la nature l’a- 
vait créé philosophe, sinon poète. Quand même 
j’aurais eu quelque honte à m’arrêter devant la 
boutique de Polichinelle, un auditeur et un com- 
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pagnon de ce genre m’eût enlevé tous mes scru- 
pules. 

Je remarquai bientôt que la pièce différait de 
celle qu’on joue sur le continent; je m’efforçai 
donc de ne pas en perdre une syllabe, comptant 
bien y trouver des manifestations involontaires 
de l’esprit national. Je ne m’abusais point, comme 
on va le voir. Au dehors, le théâtre était orné de 
la même manière que nos scènes ambulantes, 
mais des fragments de tapisserie couvraient les 
parois intérieures. Le fameux bossu ne se dis- 
tinguait point du nôtre. 

Au moment où j’arrivai, il chantait un prolo- 
gue sur l’air mélodieux de Malbroug s’en va- 
t-en guerre, ce qui me parut assez bizarre au delà 
du détroit. Lorsqu’il eut fini son exorde, il se 
hâta d’appeler sa femme, car Punch ( tel est le 
nom que lui donnent les Anglais) Punch a une 
moitié, l’horrible Judy, espèce de monstre au 
nez crochu, difforme comme son époux et har- 
gneuse comme lui. De leur mariage est issu un 
enfant qui tient de race, qui les égalerait plus 
tard en laideur, si le sort jaloux ne l’avait con- 
damné à périr au début de la vie : cette prompte 
fin, hélas! cause la mort de sa mère. Polichi- 
nelle, on le voit, n’a pas dans la Grande-Bretagne 
la même position sociale qu’en France. Au lieu 
d’être, comme chez nous, un joyeux célibataire, 
2 20 . 
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qui ne doit compte de ses folies à personne, il 
risque le bonheur d’une famille. Le gai libertin 
du Sud a fait place au triste scélérat du Nord. 
L’un agissait étourdiment, le second calcule ses 
fautes, il n’est point entraîné par l’exemple et 
les mauvais conseils. Retiré chez lui, auprès de 
son épouse, il médite solitairement ses forfaits. 
Le crime ne s’échappe point de son âme comme 
une lave brillante, il en sort comme la neige et 
la famine d’un ciel obscur et désolé. 

Ainsi que la plupart des tyrans. Polichinelle se 
conduit d’abord d’une manière innocente; je di- 
rai même plus, il est victime de son bon cœur. 
En effet, au lieu de Judy, c’est un chien qui se 
présente, et quel chien, grand Dieu ! un chien 
malveillant, un chien agressif et querelleur, un 
vrai journaliste. Punch le flatte, le câline; mais 
l’ingrat, pour répondre à ces avances, lui mord 
la main, puis le nez; il le traîne, dans cette situa- 
tion humiliante, d’un bout â l’autre du théâtre; 
enfin, il le lâche et se sauve. Le propriétaire de 
l’animal , le pointilleux Scaramouche , vient , 
comme de juste, demander réparation des mau- 
vais traitements qu’a, selon lui, endurés sa hôte. 
Il porte le gourdin néfaste dont il va montrer 
l’usage à son adversaire , gourdin sous lequel 
tomberont mortellement frappés tant de mal- 
heureux. 
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— Qu’avez-vous là ? lui dit Polichinelle. 

Sc/wsA.HOncBE. Dans ma main? 

Punch. Oui, dans votre main ? 

ScARAHOCCHE. Uq violOH. 

Punch. Un violon! c’est une belle chose! sa- 
vez-vous en jouer? 

ScARARoucHE. Vcuez ici que j’essaye. 

Punch. Non, non, je vous remercie. J’enten- 
drai fort bien la musique de ma place. 

ScARAHOucHE. Alors voulez-vous en jouer vous- 
méme ? Le pourrez-vous? 

Punch. Il faut d’abord que j’essaye, je vous 
répondrai ensuite. 

11 prend donc le bâton, tourne autour de Sca- 
ramouche en fredonnant l’air de la Marseillaise, 
puis lui allonge un coup sur son bonnet, comme 
par hasard. 

Scarahouche. Vous jouez fort bien, mon ami. 
Laissez-moi maintenant essayer à mon tour ; je 
vais vous donner une leçon. 

Il prend le gourdin, répète le même manège, 
puis frappe violemment Polichinelle derrière la 
tête. U Voilà, lui dit-il, de bonne musique pour 
vous. » 

Punch. Je n’aime pas autant voire manière que 
la mienne. A mon tour. 

11 saisit la trique et abat d’un seul coup la tête 
de l’imprudent Scaramouche. » Eh bien ! lui de- 
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mande-t-il, que vous semble de cette variation? 
Est-ce de la bonne ou de la mauvaise musique? 
Ah ! ah ! ah ! vous n’en entendrez plus d’autre, 
je pense? )* 

Tel est le premier meurtre commis par Poli- 
chinelle; sans doute il a eu à souffrir une injuste 
agression, mais il pousse trop loin les représailles. 
A l’avenir, ses forfaits n’auront plus d’excuse : le 
sang qu’il a répandu lui donne la soif du sang, il 
devient le bourreau de toutes les marionnettes. 
L’auteur a voulu nous enseigner par là que l’es- 
prit de vengeance peut conduire à une férocité 
habituelle. 

Comme toujours, c’est d’abord sur les siens 
que Punch exerce la rage qui l’obsède. En effet, 
pourquoi irait-on chercher au dehors des vic- 
' times, quand on a auprès de soi des gens qu’on 
peut martyriser et assassiner? 11 appelle de nou- 
veau Judy : cette fois, elle accourt et il lui de- 
mande leur enfant. Elle l’apporte, cet objet de 
tant de sollicitude, puis s’éloigne. Le père choie 
et caresse son hideux avorton : il essaye de le 
faire tenir sur ses jambes, l’entreprise ne réussit 
point, le marmot jette des cris. Selon l’habitude 
des parents, l’auteur de ses jours lui donne un 
soufflet pour l’apaiser. Ce moyen judicieux ne 
lui procurant pas le silence, il frappe tout aussi 
judicieusement la tète du bambin contre les 
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murailles. Chose étonnante ! les cris redoublent. 
Polichinelle vexe jette l’espoir de scs vieux ans 
par la fenêtre. 

Les spectateurs sont alors témoins d’une scène 
tragique, d’une scène que je désespère de ren- 
dre. Folle de ehagrin, Judy se précipite sur le 
théâtre, armée du bâton dans lequel réside l’in- 
térêt fondamental de l’ouvrage. 

Elle se place devant le meurtrier. 

— «I Qu’as-tu fait de mon fils, lui dit-elle , 
qu’as-tu fait de mon fils, homme barbare? O 
Dieu ! qui l’aurait jamais cru ! un père tuer l’en- 
fant de son amour, une créature pleine de grâce 
et d’innocence ! Oh! mon cœur, mon pauvre cœur 
se brise. » 

— « Ne t’afflige point, lui répond le scélérat 
qui n’éprouve aucun remords ; c’était une plai- 
santerie. )» 

Une plaisanterie ! Ce dernier trait exaspère 
l’infortunée. Elle lève les yeux au ciel, puis son 
bâton sur le dos du coupable, et châtie sa féro- 
cité. Il endure stoïquement cette énergique re- 
montrance ; il parait vouloir expier sa faute et 
rentrer danS' le chemin de la vertu. Mais Judy 
lui applique une dose trop forte de repentir ; il 
murmure, s’impatiente et finalement lui arrache 
le gourdin. L’ivresse du meurtre le saisit alors : 
il frappe, il frappe la malheureuse mère; elle 
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expire sous les coups, et va dans un meilleur 
monde retrouver l’enfant qu’elle pleurait. 

Loin de gémir sur son crime, Polichinelle, qui 
a désormais perdu toute sensibilité, pousse de 
longs éclats de rire. Bien mieux, il chante un 
couplet immoral et cynique : 

C’est un pauvre homme, sur mon âme. 

Celui qui peut, grâce au bâton, 

Envoyer au diable sa femme 
Et qui la garde à la maison. 

Pendant qu’il finit ce quatrain , une jeune 
personne arrive en dansant. Une toque et une 
aigrette parent son front; elle est belle comme la 
plus belle des poupées. Elle marche si légèrement 
que ses pieds ne touchent pas la terre. Quoiqu’il 
ait une poitrine de bois. Polichinelle, l’ingrat et 
volage Polichinelle, se sent ému. Il lui fait une 
déclaration d’amour et la presse de répondre à 
ses vœux ; mais, il faut le dire, les termes qu’il 
emploie trahissent jusque dans ce moment si doux 
la barbarie de son cœur. » Je vous adore, s’écrie- 
t-il, je vous adore et ne vous oublierai jamais, 
gracieuse Polly ; j’aurais toutes les femmes du 
roi Salomon, que je les massacrerais toutes pour 
vous appartenir entièrement. » La jouvencelle 
lui présente sa main peinte d’un beau rose ; ils 
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^ sortent ensemble, et le firmament se voile pour 
ne pas éclairer un nouveau forfait. 

Ici un cntr’actc permit à l’auditoire ingénu de 
prendre haleine. Le dieu du théâtre, celui qui 
donnait aux poupées la vie et la parole, sentait, 
je pense, fléchir ses bras immortels. Ne fallail-il 
point d’ailleurs éprouver les assistants? Une 
femme chétive et basanée se glissa parmi eux 
dans ce but, répétant de seconde en seconde : 

«t Pour les besoins de Polichinelle, s’il vous plaît. » 
Elle recueillit un grand nombre de pence, car la 
terreur et la pitié, ces deux sentiments auxquels 
le divin Aristote a mal à propos sacrifié les autres ' 
passions tragiques, avaient ému les spectateurs 
de concert avec leurs infortunées rivales. La plu- 
part des élèves cependant prenaient le drame du 
côté burlesque et donnèrent leur pièce de mon- 
naie le sourire à la bouche. Je venais d’imiter 
leur exemple, quand la quêteuse passa devant le 
professeur noir. 11 tira de sa bourse un demi- 
schelling et dit à la femme en le lui remettant : 

« Priez un peu votre mari de ne pas estropier, 
comme il le fait, tous les rôles de ses personna- 
ges. » La laide créature ne répliqua point, si ce 
n’est par une grimace ; elle alla se poser près de 
la scène et je l’entendis marmotter cette phrase ; 

« Voilà un monsieur , James , qui te donne un 
demi-schelling pour que tu ne massacres par les 
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chinelle était sans doute plus colère et plus or- 
gueilleux qu’avare. « Au diable soit le faquin ! 
murmura-t-il assez haut; qu’il garde son argent 
et ses conseils ; je voudrais bien le tenir pour l’é- 
piloguer à ma façon. » Ayant exprimé sa mauvaise 
humeur, l’artiste forain continua ses bredouille- 
mentsdramaliques. Vexé delà remontrancequ’on 
lui avait faite, il essaya d’épurer son jargon ; 
mais, ne sachant pas en quoi il péchait, il le ren- 
dit plus grotesque au lieu de le corriger. Il me 
sembla voir un auteur influencé par la critique. 

Lorsque Polichinelle a oublié sa femme dans 
l’ivresse d’un second amour, un spectre bizarre, 
dont le cou a une longueur démesurée, se dresse 
devant lui, comme une muette admonition de la 
Providence. Le drôle n’en lient compte ; il ne 
rêve que plaisirs, bals, fêtes et chère lie. On le 
voit donc bientôt paraître sur un fougueux cheval 
de carton, se promenant ainsi qu’un grand sei- 
gneur. Mais l’agile destrier le fatigue et l’inquiète ; 
sou naturel sauvage l’emporte sur son éducation : 
il galope, tourne et bondit, comme s’il était in- 
sensible au mors. Enfin, il se débarrasse de son 
maître : Polichinelle eflfrayé tombe sur le devant 
du théâtre et pousse des cris lamentables. Per- 
suadé qu’il a fini de vivre, il essaye de le prouver 
par ses hurlements. Un docteur, qui veut se faire 
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citer dans les journaux, accourt aux plaintes 
bruyantes du trépassé. 

Le doctedr. Holà! holà! qu’y a-t-il, M. Poli- 
chinelle ? 

Pl’wch. Ah ! docteur, docteur, je suis mort. 

Le docteur. Je vous jure cependant que vous 
n’en avez point l’air. 

Punch. Eh bien, si je ne suis pas mort, je suis 
sans connaissance. 

Le médecin lui demande où il souffre, et, tan- 
dis qu’il l’examine, reçoit du brutal un coup de 
pied dans l’œil. Une lutte s’engage entre eux ; 
Polichinelle , selon son habitude , le fait périr 
sous le bâton. 

Vous voyez décidément que le bossu est un 
coquin fiefiFé : tous ceux qui l’approchent, il les 
brise, à la lettre, et se moque ensuite de leur 
infortune. Qu’on veuille lui plaire ou lui rendre 
service, peu importe, il a bientôt trouvé un sujet 
de dispute et argumente d’une façon déplorable. 
Dans un accès de joie, par exemple, il s’amuse à 
sonner de la cloche durant la nuit ; un voisin, 
que le tintamarre empêche de dormir, le fait prier 
de ne pas troubler son repos. S’il avait le moin- 
dre sentiment des convenances , Punch finirait 
soudain; mais il redouble son tapage, et comme le 
domestique envoyé vers lui, furieux de son obs- 
tination, veut le contraindre à cesser, il le tue 
2 21 
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sans miséricorde. Il expédie de la même façon 
un aveugle qui lui demande l’aumône. Bref, il 
ne respecte ni l’âge ni le sexe, ni la gloire, ni 
l’infortune, et massacrerait tous les hommes, si 
on le laissait faire. 

La police est donc obligée d’intervenir. Un 
constable se présente chez lui, pendant qu’il 
saute et fredonne. 

Le constable. Silence, M. Punch, j ai à vous 
parler. 

Pdnch. Je ne veux pas me taire. 

Le constable. Je suis un constable. 

Punch. Vous ai-je dit que vous n’en étiez pas un? 

Le constable. Il faut venir avec moi, monsieur; 
vous avez tué votre femme et votre enfant. 

Punch. Ils étaient à moi; je pouvais en faire 
ce que je voulais. 

Admirez ce trait de naturel ; n’est-ce point là 
le langage de tous les mauvais maris et de tous 
les mauvais pères ? 

Quoiqu’il en soit, après une héroïque défense, 
Polichinelle est arrêté. On le jette dans un cachot, 
il va mourir, l’auditoire l’aperçoit à travers la 
grille de sa prison. Mais son heure n’est pas en- 
core sonnée ; il a une telle adresse qu’il pend au 
gibet son propre exécuteur et se sauve en riant 
de toutes ses forces. 

Lediable seul peut maintenant le châtier. Aussi 
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Iç vieux {gentilhomme montre-t-il sa tête derrière 
la tapisserie. Le criminel le voit à peine qu’il est 
glacé de terreur, mais il cache son épouvante et 
feint d’être joyeux, quand Belzébuth s’approche. 
« Bonjour, lui dit-il, mon excellent ami; com- 
ment vous portez-vous? J’espère que toute votre 
honorable famille est en bonne santé; je vous 
remercie de votre charmante visite, mais je se- 
rais désolé de vous retenir. Je sais que vous avez 
beaucoup d’affaires lorsque vous venez à Lon- 
dres. Ne vous gênez donc point avec moi et cou- 
rez chez vos pratiques. » 

Le diable ne se laisse pas si aisément trom- 
per : il annonce les plus farouches intentions. 
Polichinelle tremble, mais résout de défendre 
ses bosses jusqu’au dernier soupir. Alors com- 
mence une lutte acharnée, une lutte à jamais 
célèbre dans laquelle l’esprit malin remporte 
d’abord l’avantage. Munis l’un et l’autre d’un 
bâton, ils font des passes merveilleuses. On es- 
père que Satan triomphera, qu’il délivrera la 
terre d’un coquin sans remords. Hélas! le pauvre 
diable est battu ; Punch l’assomme, jette un cri 
d’orgueil et soulève au bout de son gourdin le 
corps inanimé de Lucifer. Tel est le sort qu’é- 
prouvent ordinairement les champions de la jus- 
tice. 

On voit que dans la Grande-Bretagne Polichi- 
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nelle cst bien plus odieux, bien plus terrible que 
de l’autre côté de la mer. Chez nous, il reçoit à 
la fin la punition de ses crimes ; chez nos rivaux, 
le génie du mal tombe sous ses coups ; il est vic- 
torieux par excès de méchanceté. Les Anglais 
ont-ils voulu donner à entendre qu’il ne faut être 
ni pervers ni cruel à demi? 

J’ai narré toute la pièce d’une haleine, comme 
si rien n’en avait troublé la représentation ; mais 
une circonstance bouffonne vint jeter le désordre 
sur le théâtre et l’épouvante dans l’âme des ma- 
rionnettes. Le professeur noir, entendant l’his- 
trion invisible multiplier les fautes de langue et 
les bévues, perdit la patience qui lui restait. De- 
puis quelques minutes déjà, il laissait échapper 
de sourdes exclamations et rectifiait pour ses voi- 
sins le débit des personnages ; les murmures, les 
plaintes cessèrent peu à peu de le contenter ; il 
éleva la voix : «i Femme, dit-il, ne vous ai-je pas 
donné un derai-schelling dans l’espoir que vous fe- 
riez droit à mes observations? Je vous répète que 
votre mari défigure la pièce et la crible de mots 
odieux. Je ne veux point qu’il corrompe le lan- 
gage de mes élèves. » La femme du comédien était 
sans doute une assez bonne créature : u James, 
dit-elle assez naïvement, ne peux-tu donc mieux 
parler? Tu devrais pourtant savoir les rôles de tes 
acteurs, depuis neuf ans que tu les répètes. Le 
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monsieur noir se plaint encore. » Un juron fré- 
nétique ébranla le théâtre : « Va lui rendre son 
argent, Molly, et qu’il se taise, ou, de par tous 
les diables ! l’affaire deviendra sérieuse. )» 

Molly s’approcha du critique : Monsieur, dit- 
elle, nous aimons mieux vous rendre vos douze 
sous et jouer comme nous en avons l’habitude. » 
— « Oui-da, repartit le professeur, mais si je 
vous fais chasser du village et interdire le comté 
de Berks, ne vous repentirez-vous point de votre 
obstination ? » Ces mots furent prononcés à voix 
haute, de sorte qu’ils parvinrent aux oreilles de 
l’artiste dramatique. Furieux de la menace qu’ils 
exprimaient, il laissa tomber Polichinelle et, se 
redressant dans la tente, fit voir une tête ignoble, 
où grimaçait l’indignation, et que les écoliers 
saluèrent de joyeux rires. « Montre-moi donc l’âne 
qui vient braire au milieu de ma pièce, cria-t-il à 
sa femme, je vais lui répondre en bon langage. » 
Les huées des enfants couvrirent ses paroles et 
je ne pus savoir ce que lui disait Molly. Elle cher- 
chait manifestement â le calmer; sa figure os- 
seuse et triviale excitait de plus en plus la gaieté 
des spectateurs ; des noix , des billes volèrent 
autour de lui. La prudence l’emporta et, au bout 
de quelques minutes, il disparut dans sa tanière. 
De longs applaudissements retentirent ; les ga- 
mins étaient enchantés de cet épisode, qui variait 
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le spectacle ; il dérida le professeur lui-roéme et, 
i*ülichinelle s’étant montré, sa vue apaisa l’orage. 

Le pédagogue resta quelques moments encore, 
puis s’éloigna pour ne pas mettre sa longanimité 
à l’épreuve. Lorsque la séance fut close, je m’é- 
loignai moi-méme, pendant que la foule joueuse 
se dispersait. Le hameau d’Eton avoisine le grand 
chemin de fer occidental ; je voulais rentrer à 
Londres, je me dirigeai de ce côté, en pensant à 
la bizarrerie du professeur noir. Qui aurait sup- 
posé que ce large front, cette haute taille, cette 
noble poitrine et ce fier coup d’œil, loin d’annon- 
cer un grand esprit, voilaient une âme si étroite? 
Quel pédantisme absurde il avait trahi dans sa 
querelle avec l’interprète des poupées! N’aurait- 
on pas dit que le sort de l’univers dépendait de 
ces jeux enfantins? Une gravité si comique et si 
hors de propos décelait bien le magister. 11 m’eût 
été agréable de voir la dispute continuer et finir 
moins paisiblement. 

Livré à ces réflexions, j’avais atteint les der- 
nières chaumines delà bourgade, lorsque j’aper- 
çus mon homme à deux cents pas de moi : il avait 
pris la même route. Je marchai plus vite et le 
rejoignis bientôt. «< Nous allons cheminer de con- 
serve, lui dis-je en l’abordant et en le saluant, à 
moins que le projet ne vous déplaise. Selon toute 
apparence, vous gagnez comme moi le railway. » 
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— U Non, monsieur, répliqua-t-il d’un air qui 
montrait que mon intention ne lui déplaisait 
point ; je vais voir un de mes amis dont l’habita- 
tion est située au delà. » 

— «c Et vous avez laissé votre colère s’éteindre. 
Vous n’étiez probablement pas de bonne humeur 
aujourd’hui? i» 

— U Vous vous trompez, j’étais dans d’excellen- 
tes dispositions ; le motif de mon dépit et de mes 
censures avait plus d’importance que vous ne 
croyez. Les dernières choses qu’un peuple né- 
glige, ce sont les divertissements qui lui ont été 
transmis par ses aïeux. Les fêtes du polythéisme 
survécurent à ses dogmes ; la religion chrétienne 
dut en garder et en sanctionner un bon nombre. 
Maintenant que la doctrine de Jésus tombe dans 
la langueur, que la foule abandonne la maison du 
Très-Haut, ne la voyez-vous point encore se ré- 
jouir aux époques dont l’Église avait fait ses temps 
de solennité? Une ombre mortelle couvre les na- 
tions qui perdent la mémoire de leurs plaisirs, n 

— « L’histoire de Punch et de Judy n’est-elle 
point trop frivole pour qu’on la range parmi les 
grandes traditions populaires?» 

— « Elle n’est peut-être pas si futile. Lorsque 
Bayle vivait à Rotterdam et qu’il entendait de son 
logis la trompette enrouée du spectacle forain, il 
oubliait ses livres, ses recherches, et descendait 
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se mêler aux curieux. L’homme a plus de tris- 
tesses que de joies sur la terre ; ce qui l’égaye et 
le charme un instant doit paraître sacré. Vou- 
driez-vous éloigner du captif le rayon de soleil 
qu'un jour d’hiver laisse tomber dans sa prison? 
et puis, conlinua-t-il avec un sourire, Polichi- 
nelle a pour moi un intérêt spécial ; j’ai recueilli 
et publié la meilleure version de la farce qu’il 
joue. Il m’est donc pénible d’entendre un sot la 
défigurer. » 

— <i Votre colère ne m’étonne plus, » lui dis-je 
en souriant à mon tour. 

— « Je ne me suis pas contenté, reprit-il, de 
donner au lecteur le vrai texte ; j’ai fait encore 
l’histoire du drame et du principal personnage. 
On trouve là réuni tout ce qui le concerne ; je 
montre que Polichinelle a vu le jour dans les pre- 
mières années du xvii® siècle. Il eut pour lieu de 
naissance la ville antique d’Acerra, peu éloignée 
de Naples; pour père un comédien, Silvio Fio- 
rillo, qui avait pris le surnom de Capitaine Ma- 
tamore. Andrea Calcese, tailleur de profession, 
mais possédant une grâce et un esprit naturels, 
perfectionna beaucoup le nouveau venu ; il lui 
enseigna l’art d’imiter avec adresse les manières 
des paysans italiens, et mourut de la peste en 
1686. Lejeune clown fut appelé Pulcinella, d’où 
les Français ont tiré le mot de Polichinelle, et 
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nous celui de Punch par abréviation. A peine 
eut-il fait résonner sa voix stridente, que l’Europe 
s’engoua de lui. Jamais caractère idéal ou bouffon 
n’excita un pareil enthousiasme. Il allait d’une 
province , d’un royaume à l’autre, comme un 
demi-dieu. La joie et le rire éclataient sur son 
passage, on lui eût dressé des arcs de triomphe, 
si on l’avait osé. Les Hollandais surtout l’accueil- 
lirent avec une sympathie, une bienveillance 
fraternelles. Ils employèrent la mécanique pour 
augmenter ses moyens de séduction ; il agita ses 
bras d’une manière plus graeieuse et remua les 
lèvres comme s’il parlait. Quand Guillaume d’O- 
range monta sur le trène d’Angleterre, Polichi- 
nelle l’escorta dans son voyage ; ils s’emparèrent 
simultanément des affections du peuple, mais 
le monarque a depuis longtemps fini son règne : 
celui de Polichinelle dure encore. Voilà ce que 
j’expose dans mon livre et ce que j’appuie sur 
les meilleures autorités. » 

— U Votre héros en valait la peine, et votre 
ouvrage est assurément de la plus grande im- 
portance. » 

— U Vous vous moquez de moi, monsieur; je 
lis le sarcasme dans vos regards; vous avez tou- 
tefois dit la vérité. L’histoire de Punch est le plus 
important de mes livres, j’y attache un grand 
prix. Que d’honneurs elle m’a valus ! Sept édi- 

2 ANGLETERRE. 22 
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tiens, les unes sans gravures, les autres splendi- 
dement ornées, ont fait les délices du public et 
m’ont rapporté de grosses sommes. Tous les jour- 
naux, toutes les revues m’ont accablé d’éloges; 
les plus illustres critiques se prosternèrent devant 
moi : je doutai d’abord que ce fût sérieusement, 
leur chaleur Gnit par me convaincre. Depuis 
longtemps je sollicitais une place dans un collège 
et ne pouvais l’obtenir. Quand mon ouvrage eut 
paru, on vint me prier d’accepter une chaire; je 
devais être la gloire et l’ornement de l’institution. 
Les élèves ont pour moi un attachement réel à 
cause de ce volume, qui excite leur gaieté. Quand 
le bateleur s’est servi à mon égard de termes 
injurieux, vous avez entendu quel bruit ils ont 
fait. Si je voyage dans les trois royaumes, on 
m’entoure de prévenances. Feu Guillaume IV 
voulut me voir, j’eus l’honneur de dîner avec Sa 
Majesté, qui ne m’épargna point les compliments. 
Bref, je dois à cet opuscule la fortune, le bon- 
heur, l’admiration des hommes : croyez-vous que 
je puisse trop l'estimer? » 

— « Je ne le pense point, répliquai-je avec un 
grand sérieux; mais, dites-moi, est-ce le seul de 
vos ouvrages que l’on ait accueilli de la sorte? » 

— «Oui, monsieur; j’ai cependanteu un autre 
succès du même genre, quoique moins brillant. 
Vous avez entendu parler des lettres de Cicéron 
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à Atticus. Eh bien! un jour que, renferme dans 
la bibliothèque d’Eton , je visitais les manu- 
scrits, je trouvai un exemplaire fort ancien de 
cette correspondance. Je l’ouvris et, par un 
grand hasard, ma vue tomba sur un morceau 
que j’avais fait expliquer à mes élèves le matin 
même. Quel fut mon étonnement, lorsque je 
lus trois phrases que je n’avais point observées 
dans mon édition et que nulle autre ne donnait ! 
Cicéron y apprend à son ami qu’il va partir pour 
une de ses villas, que tous ses bagages sont 
prêts et que les pluies seules l’ont jusqu’alors 
retenu. Je publiai ma découverte dans un jour- 
nal, les autres répétèrent la nouvelle, en un 
mois elle fit le tour de l’Europe. Vous ne sauriez 
croire l’elFet qu’elle produisit. Un libraire, dont 
ce tintamarre allécha la cupidité, vint m’offrir 
de réimprimer les lettres du grand orateur, avec 
les trois phrases susdites et mon nom en gros 
caractères. La chose eut lieu, le bruit recom- 
mença, il fallut quelques jours à peine pour 
épuiser l’édition. Le moyen de ne pas lire ce pas- 
sage précieux, arraché au néant? Je reçus des 
diplômes quime nommaient membre de plusieurs 
académies étrangères; plusieurs princes crurent 
devoir m’expédier les insignes de leurs ordres, 
vous les voyez à ma boutonnière. » 

Comme il articulait ces mots, je perdis toute 
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domination sur moi-méme. Je réprimais depuis 
longtemps une colossale envie de rire; j’en écla- 
tai d’autant plus fort et les larmes me vinrent aux 
yeux. La crise était trop violente, je ne me sou- 
ciais pas de fâcher mon interlocuteur. 

Je fus agréablement surpris néanmoins lors- 
que je le vis imiter mon exemple et faire les mô- 
mes contorsions. Notre accès de joie mit les oi- 
seaux en fuite à un quart de lieue autour de nous. 

— « Allons, allons, me dit-il quand notre gaieté 
s’apaisa, je me suis trompé' sur votre compte; 
je vous ai parlé comme à un badaud. Je ne vous 
ai pourtant point dit une phrase qui ne soit vraie. 
J’ai obtenu les triomphes en question de la ma- 
nière que je vous ai décrite. Cette manière, c’est 
le plus sûr chemin pour parvenir à la gloire; 
voilà comment les nations distribuent leurs élo- 
ges et décernent leurs couronnes. » 

Ici, nous fûmes pris d’un nouveau paroxysme 
' de bonne humeur. 

— « Et vous avez probablement composé, lui 
dis-je enfin, des œuvres qui méritaient bien 
mieux l’attention, que vous estimez davantage et 
qui vous ont demandé plus d’efforts. » 

— « N’en doutez pas; l’histoire de Punch et 
l’édition des lettres à Atticus n’ont été pour moi 
que des plaisanteries. Pendant que je sollicitais 
une chaire de professeur, j’exécutais de grands 
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travaux; je mis alors au jour une Théorie du dé- 
veloppement de Vhumanitéf un livre De Veasencc 
et des attributs de DieUy un volume sur l’histoire 
d’Angleterre, où je redressais une foule d’er- 
reurs. Les journaux gardèrent le silence : trente 
savants au plus s’en occupèrent et me Orent 
parmi eux une petite renommée ; j’étais dans la 
même situation que Hume, dont les ouvrages, 
malgré tout son talent, n’eurent de lecteurs qu’a- 
près sa cinquantième année. Je portais, comme 
vous devez le croire, les haillons du génie. En- 
fin, dans une heure de détresse, une lumière 
subite m’éclaira. Je vous dirai que j’aime beau- 
coup les auteurs français : leur connaissance du 
monde, leur mépris des hommes flattaient alors 
et flattent encore mon âme désenchantée. Un 
jour, lisant Labruyère, je m’arrêtai aux phrases 
suivantes : «< 11 y a autant d’invention à s’enri- 
chir par un sot livre qu’il y a de sottise à l’a- 
cheter : c’est ignorer le goût du peuple que de 
ne pas hasarder quelquefois de grandes fadai- 
ses. 1 » Cette sentence me produisit l’effet d’une 
révélation : je me creusai la tête, je regardai 
autour de moi, cherchant un sujet trivial ou in- 
sipide ; la face joyeuse de Punch grimaça dans 
mon esprit, je fus sauvé ! Depuis lors, j’ai joint 
à la maxime de Labruyère deux autres maximes 
également importantes; l’auteur de la première. 

2 22 . 
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est le sage Fontenelle : <( J’aurais la main pleine 
de vérités, disait-il, que je ne lèverais pas mon 
petit doigt pour en laisser échapper une seule. » 
Voilà, en effet, le seul moyen de vivre heureux 
et tranquille; d’obtenir d’abord, puis de conser- 
ver l’amour et l’estime des hommes. Ah! mon- 
sieur, l’admirable chose que les lieux communs î 
l’utile habitude que celle de parler sans rien 
dire ! Pour qu’une œuvre écrite soit lue avec 
enthousiasme, elle doit être bien inférieure à la 
conversation de deux hommes sérieux. Elle n’im- 
pose point alors l’affreuse tâche de penser! on dé- 
vore ces pages insigniGantes, qui ne heurtent 
point les opinions reçues, on trouve mille char- 
mes à ce style vulgaire, dont l’usage a consacré 
toutes les formes, et l’on porte l’auteur en triom- 
phe. La sottise est la reine du monde : la nature, 
ayant multiplié les sots, a dû concevoir pour 
eux une préférence maternelle, a dû les envi- 
ronner de soins délicats. Malheur à celui qui vou- 
drait lutter contre eux ! jeune, on l’essaye; plus 
tard on se corrige et l’on baisse la tête. Quicon- 
que ne veut pas fléchir le genou est menacé de 
terribles infortunes. Nicolle, l’auteur du second 
axiome, le savait bien, lorsqu’il s’écriait : » Il n’y 
a pas d’homme plus abandonné sur la terre que 
celui qui n’a pour lui que la justice et la vérité. » 
— « A ces principes, j’en joindrai un autre, 
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si vous voulez bien me le permettre. N’attaquez 
en tout temps que les hommes sans défense, mais 
ceux-là ne les épargnez point; frappez, taillez, 
sabrez, que leur désolation, que le sentiment du 
juste ne vous arrêtent pas. Soyez intrépide, mor- 
bleu ! faites-vous craindre et vous passerez pour 
un brave. Si au contraire vous tiriez sur des 
oppresseurs et des pirates, si vous défendiez les 
victimes au nom de l’équité, les oppresseurs, les 
forbans, jetteraient de tels cris, vous peindraient 
de couleurs tellement noires, se représenteraient 
comme si malheureux, que les victimes elles- 
mêmes se détourneraient de vous ; ils formeraient 
ensemble une ligue passagère dans l’intention 
de vous accabler *. Nul ne peut dire combien l’on 
gagne à être lâche. » 

— «( Je vois, monsieur, me dit le professeur 
noir, que nous nous entendons. Aussi m’aper- 
çois-je avec peine que nous allons être contraints 

' Voilà justement ce qui a eu lieu à mon égard. J'ai 
défendu le progrès littéraire et les droits de la bienveil- 
lance contre un petit nombre d'hommes aussi rudes, 
aussi obstinés qu'aveugles. Ils ont poussé des clameurs 
furieuses : le mensonge, l'intrigue , l'hypocrisie, tout 
leur a été bon pour me nuire. Ces juges rigoureux ne 
voulaient point être jugés; au lieu d’un pacificateur, 
j’avais l’air d’un perturbateur. Mais doucement, mes- 
sieurs , ne changeons point les rôles; c’était vous qui 
insultiez, c’est moi qui vous ai repris. 
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de nous séparer ; vous avez devant vous le bâti- 
ment où l’on donne les billets pour la station de 
Slough , dans quarante minutes vous serez à 
Londres. Le grand chemin de fer occidental est 
le meilleur, le plus sûr, le mieux servi, le plus 
étonnant de l’Angleterre ; un Français, l’illustre 
Brunei , en a été l’ingénieur. Quoique vous 
n’ayez rien â craindre, je vous souhaite un bon 
voyage. » 

— it Adieu, satirique philosophe, puissiez-vous 
augmenter votre lot de précieuses découvertes. 
Si je repasse la mer, je n’oublierai pas d’aller 
voir l’historien de Polichinelle ; en attendant je 
profiterai de ses avis. Que tout aille au gré de 
vos désirs ! » 

Nous nous saluâmes en riant et il s’éloigna. 
Trois quarts d’heure après j’étais à Londres, m’a- 
cheminant vers mon hètel. Le surlendemain, le 
pyroscaphe m’entraînait à grand bruit loin de la 
ville géante, dont les toits, les dômes et les flè- 
ches se perdirent bientôt dans la fumée. Je revis 
Greenwich , Woolwich , Gravesend , Margate , 
Ramsgate, puis la mer se déploya devant moi. Le 
temps était affreux : des nuées éparses, mais 
lourdes et obscures, traversaient rapidement le 
ciel blafard ; on eût dit qu’elles fuyaient déses- 
pérées sous la violence de la tempête. Elles ver- 
saient par moments des tourbillons de neige, qui 
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enveloppaient le bateau, l’inondaient de flocons 
et nous retiraient la vue de l’Océan. Quand la 
bourrasque était passée, un voile semblait tom- 
ber de nos yeux. Nous distinguions des milliers 
de vagues blanchissantes, qui accouraient vers 
nous du fond de l’horizon, comme une troupe de 
monstres marins ; elles se brisaient avec fureur 
contre le vaisseau et rejaillissaient en écume sur 
le bord. Nous éprouvions à la fois le mouvement 
de tangage et celui de roulis : on ne pouvait se 
tenir debout sans des efforts extrêmes. En de 
certains moments, l’esquif était si penché qu’une 
de ses roues battait dans le vide. Les regards 
des matelots exprimaient l’inquiétude , et ce 
trouble, chez des gens auxquels les menaces de 
l’ablme sont familières, annonçait un danger 
véritable. Personne n’ignore la triste renommée 
du Pas-de-Calais; à voir comment les flots se 
précipitent d’une grève à l’autre, comment ils 
s’en éloignent avec un mouvement de ressac 
formidable et tournoient dans le milieu, on ap- 
précie les périls de ce détroit funeste. La nom- 
breuse population des deux côtes lui livre sans 
cesse des victimes, et fournit une pâture abon- 
dante aux marsouins qui en labourent les pro- 
fondeurs. 

J’aurais dû avoir le mal de mer bien plus fort 
que la première fois, mais je n’en ressentis au- 
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cime atteinte. J’avais observé que ses causes 
principales sont le tremblement des objets de- 
vant les yeux et l’étourdissement qui en résulte, 
j’eus donc soip de tenir ma vue attaehce sur 
l’immense horizon; en faee d’une pareille étendue, 
les soubresauts du navire étaient imperceptibles. 
La magnifique scène qui m’entourait, cette con- 
juration du vent, des nues et du gouffre amer 
pour assaillir notre mouvante demeure ; l’attrait 
du péril, la singuliè»*e magie qu’il exerce, ache- 
vaient de détourner non attention. Les colères 
de la nature ne ressemblent point aux fureurs de 
l’homme : un charme, une beauté s’y mêlent 
toujours; elle nous séduit, même lorsqu’elle nous 
frappe, et, la sachant aveugle, on ne s’irrite point 
du mal qu’elle fait sans le vouloir. 

C’est ainsi que la France m’apparut, au milieu 
de la tempête, comme un havre protecteur; mais 
je ne sentis pas tressaillir mon àme en apercevant 
ses hautes falaises. Était-ce bien un port de salut, 
un lieu de refuge? Il me sembla qu’une odeur de 
guinguette, un bruit de violons et un tintement 
d’écus s’en exhalaient à travers l’orage. Pouvait- 
elle s’annoncer différemment? Ne sont-ce point 
les voix du siècle et les émanations qui flottent 
autour de lui ? Ne sont-ce pas les indices révé- 
lateurs de la société actuelle? Une maison de 
trafiquants, une salle de débauche ne laissent 


Digitized by Google 



